我在北(📴)京时候的(de )一天晚(wǎn )上(📼)，接(jiē )到一(🌇)个电话，是(🌫)一个外地(💠)的读者(zhě(🌾) )，说看(kàn )了我的(de )新书(🈹)，觉得很退(🙌)步，我说其实是(shì )我(🖖)进(😖)步(bù )太多(✉)，小说就是(🕝)生活，我在(🛌)学校外面(🖍)过(guò )了三(🌤)年(nián )的生(🔜)活(huó )，而你们的变化(🆕)可能仅仅(😫)是从高(gāo )一(🗄)变成(chéng )了(🌛)高三(sān )，偶(🏴)像从张信(🃏)哲变成了(🔒)F4而已，所(suǒ )以根本(bě(🐾)n )不在一(yī(🍀) )个欣赏(shǎng )的层次上(🍙)。我(🍹)总不能每本(běn )书都(😀)上(shàng )学啊(🔊)几(jǐ )班啊(🕵)的(de )，我写东(✈)西只能考(🚶)虑到我的兴趣(qù )而(🌩)不能(néng )考(🚚)虑到(dào )你们的兴趣(🎨)。这(🚛)是一种风(😅)格。 我(wǒ )在(🛄)北京(jīng )时(🎻)候的(de )一天(❎)晚上，接到(♏)一个电话(🗳)，是一(yī )个外地(dì )的(🌋)读者(zhě )，说(🈶)看了我的新(🎤)书，觉得很(🧕)退步(bù )，我(👐)说(shuō )其实(🦕)是(shì )我进(📄)步太多，小说就是生(🏖)活，我(wǒ )在(❇)学校(xiào )外面过(guò )了(🤜)三(👇)年(nián )的生活，而你们(🛒)的变化可(🤢)(kě )能仅仅(🚯)(jǐn )是从高(🚳)(gāo )一变成(🧦)(chéng )了高三，偶像从张(⚪)信哲变成(❓)了F4而(ér )已，所(suǒ )以根(📓)本(💑)(běn )不在一(🌋)个欣赏的(👩)层次上。我(💸)总不(bú )能(🌼)每本(běn )书(💰)都上(shàng )学(🚏)啊几班啊的，我写东(🚍)西只能考(🍲)(kǎo )虑到我(wǒ(🆔) )的兴趣(qù(🥍) )而不能考(🗝)虑到你们(📎)的兴趣。这(👻)是(shì )一种风(fēng )格。 我(😵)(wǒ )说：搞(🤟)不出来，我的驾照都(🔺)还(♌)扣(kòu )在里面(miàn )呢。 以(🤛)(yǐ )后每年(🐎)我都有这(💶)样的感觉(⏭)，而且(qiě )时(🌖)间大(dà )大向前(qián )推(💚)进，基本上(🚤)每年猫叫春之时就(👳)是(🐨)我伤(shāng )感(🆔)之时(shí )。 中(🔼)国(guó )人首(🤓)先就没有彻底弄明(🛥)白，学习(xí(💣) )和上学(xué )，教育(yù )和(✍)教材完全(🍃)是两个概念(🛀)。学习未(wè(💧)i )必要在(zà(🤵)i )学校里(lǐ(⏳) )学，而在学(🕍)校里往往不是在学(💼)习(xí )。 对于(🍜)(yú )摩托车(chē )我始终(🎹)有(🚺)不安全的感觉，可能(🚁)是(shì )因为(🚌)在(zài )小学(👥)的(de )时候学(🌫)校曾经组(🤣)织过一次交通安(ā(💬)n )全讲座(zuò(🚗) )，当时(shí )展示了(le )很多(📄)照(🏖)片，具体内(👂)容不外乎(⬛)各种(zhǒng )各(🏨)样的(de )死法。在这些照(🅱)片里最让(⛳)人难以忘怀的(de )是一(🌊)张(zhāng )一个(📄)骑(qí )摩托车(🤸)的人被大(💧)卡车绞碎(🐲)四肢分(fè(🌥)n )家脑浆(jiā(🍊)ng )横流皮(pí )肉满地的(🌄)照片，那时(🐋)候铁牛笑着(zhe )说真是(👕)(shì(⛪) )一部绞(jiǎo )肉机。然后(⏭)我们认为(🍻)，以后我们(😏)(men )宁愿去(qù(💚) )开绞肉(rò(💉)u )机也不愿意做肉。 一(🏹)凡在那看(⏬)得(dé )两眼发(fā )直，到(dà(💹)o )另外一(yī(😿) )个展厅看(⛱)见一部三(🖼)菱日蚀跑车后(hòu )，一(📬)样(yàng )叫来(⚽)人(rén )说：这车我进(💄)去看看。 等他走后(hòu )我(🍙)也上(shàng )前(♏)去大(dà )骂(🚢)：你他妈(🔪)会不会开(🏞)车啊，刹什(shí )么车啊(📠)(ā )。 我深(shē(🖐)n )信这不是一个偶然(🔲)，是(❎)多年煎熬(áo )的结果(☕)(guǒ )。一凡(fá(🎳)n )却相信这(👢)是一个偶(🧕)然，因为他(🌹)许(xǔ )多朋友(yǒu )多年(🌁)煎(jiān )熬而(🚾)没有结果，老枪却乐于(😉)花天(tiān )酒(⛱)地，不思考(🛥)(kǎo )此类问(🍅)(wèn )题。 此后我决定将(🦍)车的中段(🔙)和三(sān )元催化(huà )器(🚶)都拆(chāi )掉，一根直通管(🥈)直接连到(♉)日本定(dì(🙄)ng )来的碳(tà(😕)n )素尾鼓(gǔ(😜) )上，这样车发动起来(🕞)让人热血(✍)沸(fèi )腾，一(yī )加速便(⛅)(bià(🕜)n )是天摇地动，发动机(🆘)到五千转(🐍)朝(cháo )上的(🦀)时(shí )候更(🤚)是(shì )天昏(⬜)地暗，整条淮海路都(⚽)以为有(yǒ(🥔)u )拖拉机(jī )开进来(lái )了(🎫)，路人纷纷(🉐)探头张望(🤬)，然后感(gǎ(🏁)n )叹：多(duō )好的车(chē(🐔) )啊，就(jiù )是(🕋)排气管漏气。