当年冬天，我到(dà(🅿)o )香(🍽)(xiāng )港大(dà(🏆) )屿(🍯)山(shān )看(kàn )风(🎣)景(jǐng )，远山(shā(🎟)n )大(🧒)海让我无比激动，两天以(🛺)后在大澳住下，天天懒散(🐡)在(🕹)(zài )迷宫(gōng )般(🖍)的街(jiē )道里(🙎)(lǐ(😝) )，一个(gè )月(⛹)后(🌱)(hòu )到(dào )尖沙(shā )嘴看夜景(😧)，不(♒)料看到个夜警，我因为临(➖)时护照过期(🤑)而被(bèi )遣送(🔮)回(🤳)(huí )内地(dì )。 我(🖱)上(🤺)(shàng )学的(de )时(shí(🐑) )候(hòu )教(jiāo )师(🌾)最(zuì )厉害的(de )一招是叫你(🐏)的(🍔)家长来一趟。我觉得这句(🐄)话其实是很(🍀)可(🤨)笑(xiào )的，首先(⛪)连(lián )个未(wè(🧐)i )成(💾)(chéng )年人(rén )都教(jiāo )育(yù )不(😝)了(le )居然要(yào )去教育成年(⏩)人(🏸)，而且我觉得(🎰)学生有这样(🈷)那(😣)样的错误(🏕)，学(🧙)(xué )校和(hé )教师的(de )责任(rè(🌤)n )应(🌋)(yīng )该大(dà )于家(jiā )长(zhǎng )和(🕙)学(xué )生本人(🛅)，有天大的事(📨)情(🏛)打个电话就(👅)可(🎿)以了，还要家(😪)长上(shàng )班请(🕶)假(jiǎ )亲自(zì )来一趟(tàng )，这(🤸)(zhè(🔪) )就(jiù )过分(fèn )了。一些家(jiā(🎴) )长请假坐几(🏜)个(🚍)钟头的车过(🌠)来以为自己(💬)孩(🚎)子杀了人了，结(jié )果问下(📜)来是(shì )毛巾没(méi )挂好(hǎ(⚾)o )导(😃)致(zhì )寝(qǐn )室(⏩)扣(kòu )分了。听(🎽)到(🚮)这样的事(🤖)情(⛲)，如果我是家长的话，我肯(🉐)定(👁)先得把叫(jiào )我来的那老(📑)(lǎo )师揍(zòu )一(🚽)(yī )顿，但是(shì(🌵) )不(🌶)(bú )行啊(ā )，第(👑)一(🖕)，自己孩子还(✅)要混下去啊(📤)；第二，就算豁出去了，办(🦕)公(⏱)(gōng )室里(lǐ )也全是(shì )老师(🎥)(shī )，人数(shù )上(😮)肯(🧔)(kěn )定吃亏(kuī(⛰) )。但是怒气一(📋)定(🌧)要发泄，所以只能先把自(😣)己孩子揍一顿(dùn )解解气(🕚)了(📭)。这样的(de )话，其(🛁)实(shí )叫(jiào )你(🙍)来(🚶)(lái )一趟的(🏅)(de )目(🎗)的就达到了。 自从认识那(⛏)个(👒)姑娘以后我再也没看谈(♎)话(huà )节目。 到(📹)了(le )上海(hǎi )以(⛏)(yǐ(🤾) )后，我借(jiè )钱(🔺)(qiá(👭)n )在郊(jiāo )区租(🔱)了一个房间(🆎)，开始正儿八经从事文学(🤯)创(💙)作，想要用稿费生(shēng )活，每(🥎)天白(bái )天就(🏃)(jiù(🕞) )把(bǎ )自己(jǐ(🛢) )憋在(zài )家里(👗)拼(🛩)(pīn )命写东西，一个礼拜里(🏐)面一共写了三个小说，全(🔝)投(🕞)给了(le )《小说界(🐳)》，结果(guǒ )没有(💱)(yǒ(🌐)u )音讯(xùn )，而(🚘)我(🌝)(wǒ )所有的(de )文学激情都耗(🐛)费(🙍)在这三个小说里面。 我上(🎂)学的时候教(🌖)师(shī )最厉害(🌯)的(⌚)一(yī )招是(shì(🌃) )叫(🦑)(jiào )你的(de )家长(😅)(zhǎng )来(lái )一趟(👦)(tàng )。我觉得这句话其实是(🗡)很(🍘)可笑的，首先连个未成年(👢)人都教育不(🗨)(bú(🏾) )了居(jū )然要(🌀)去(qù )教育(yù(🔈) )成(🤞)(chéng )年人(rén )，而(ér )且我觉(jià(🌑)o )得学生有这样那样的错(🌏)误(👖)，学校和教师(💦)的责任应该(⛴)大(⏹)于(yú )家长(☕)和(🕎)学生(shēng )本人，有天(tiān )大的(🌿)(de )事(🥍)(shì )情打(dǎ )个电话(huà )就可(👄)以了，还要家(🍮)长上班请假(💚)亲(📌)自来一趟，这(🌦)就(😔)过分了(le )。一些(📟)家长(zhǎng )请假(🧒)(jiǎ )坐(zuò )几个(gè )钟头(tóu )的(☕)(de )车(💖)过(guò )来以为自己孩子杀(🍕)了人了，结果(🏂)问(🧟)下来是毛巾(🎶)没挂好导致(🉐)寝(🐄)室(shì )扣分(fèn )了。听(tīng )到这(😍)(zhè )样(yàng )的事(shì )情，如果我(🌿)(wǒ(♏) )是家长的话(🔌)，我肯定先得(🍑)把(⏱)叫我来的(🐐)那(😁)老师揍一顿，但(dàn )是不行(🏠)啊(🧒)，第一，自己(jǐ )孩子(zǐ )还(há(🐊)i )要混(hún )下去(🏤)啊(ā )；第二(🦍)，就(🔱)算豁出去了(☝)，办(🕸)公室里也全(🖌)是老师，人数(👑)上(shàng )肯定吃亏。但是(shì )怒(🍻)(nù(🤙) )气一(yī )定要(yào )发(fā )泄，所(🈴)以只能先把(🏕)自己孩子揍一(🥗)顿解解气了(🤥)。这(🧑)样的话，其实叫你(nǐ )来一(🎓)(yī )趟的目(mù )的就(jiù )达(dá(⏰) )到(🚈)了(le )。 到(dào )今年我(wǒ )发现转(👨)眼(👅)已经四年(🔼)过(📩)去，而在序言里我也没有(💡)什(🎙)么好说(shuō )的，因为要(yào )说(😑)的都(dōu )在正(zhèng )文里(lǐ )，只(🛒)是(😷)(shì )四年来(lá(⛱)i )不管至今还是(📷)喜欢我的，或(🏯)者痛恨我的，我觉得都很(🈯)不(🏎)(bú )容易。四年(nián )的执(zhí )著(🏡)(zhe )是很(hěn )大的(🧒)(de )执(zhí )著，尤其是(🤖)痛恨一个人(😮)四(🤚)年我觉得比喜欢一个人(🕗)四年更加厉害。喜(xǐ )欢只(🔸)(zhī(🌇) )是一种(zhǒng )惯性(xìng )，痛恨(hè(🚜)n )却(💶)需(xū )要不(🔛)断(✈)(duàn )地鞭策自己才行。无论(🐉)怎(🔐)么样，我都谢谢大家能够(🎊)与我(wǒ )一起安静或(huò )者(🍁)飞(🍅)驰(chí )。 然(rán )后(💗)和(hé )几(jǐ )个朋(🌋)(péng )友从吃(📪)(chī(✔) )饭的地方去往中央电视(🕗)塔(🍩)，途中要穿过半个三环。中(🆓)央(yāng )电视塔(🎵)里面(miàn )有一(yī(🥧) )个(gè )卡丁(dī(💐)ng )车(🎣)场(chǎng )，常年(nián )出入一些玩(🤚)吉普车的家伙，开着到处(🗞)漏(🔖)风的北京吉普，并视排(pá(🚫)i )气(😜)管(guǎn )能喷(🔜)出(🚪)(chū )几个(gè )火(huǒ )星为(wéi )人(👫)生(🏋)(shēng )最高目(mù )标和最大乐(🧥)趣。 路上我疑惑的是为什(👋)么(🍸)一样的艺术(⏫)，人(rén )家可以卖(🌞)艺(yì )，而我(🌑)(wǒ(⛵) )写作(zuò )却想(xiǎng )卖(mài )也卖(🤥)(mà(🤸)i )不了，人家往路边一坐唱(🍋)几首歌就是(🕡)穷困的艺术家(♓)，而我往路(lù(🏅) )边(🐝)一坐就是(shì )乞丐(gài )。答案(❗)(àn )是：他(tā )所学(xué )的东(🎰)西(⛳)不是每个人都会的，而我(🚤)所(🅿)会的东西(⏩)是(🥙)每个人不用学都(dōu )会的(📺)(de )。 说(❄)完(wán )觉得(dé )自(zì )己很(hě(Ⓜ)n )矛盾(dùn )，文学(xué )这样的东(🖐)西(💮)太复杂，不畅(🥨)销了人家说你(📧)写的东西(💩)没(🔒)有人(rén )看，太畅销(xiāo )了人(🐞)家(🐌)(jiā )说看(kàn )的人(rén )多(duō )的(🐢)不(bú )是好东(🌷)(dōng )西，中国不在(🍁)少数的作家(🈳)专(✈)家学者希望我写的东西(😢)再也(yě )没人看，因(yīn )为他(🚁)(tā(🧞) )们(men )写的(de )东西(xī )没(méi )有人(😳)(ré(🏎)n )看，并且有(💚)不(🏃)在少数的研究人员觉得(🕯)《三(🚤)重门》是本垃圾，理(lǐ )由是(🛳)(shì )像这样(yàng )用人(rén )物(wù(😪) )对(🏾)话(huà )来凑(cò(🎦)u )字数的(de )学生小(🏁)说儿童文(⏫)学(🥃)没有文学价值，虽然我的(👲)书(🐉)往往几十(shí )页不出现一(🐤)(yī )句人物(wù(👋) )对话(huà )，要(yào )对(🔡)(duì )话起(qǐ )来(🐿)也(🔞)不(bú )超过五句话。因为我(🐵)觉得人有的时候说话很(🆓)没(⛄)有意思。