而(🌵)那些(💿)学文科的，比(🍌)如什么摄影(🍱)、导演、古(👴)文、文学批(👝)评(píng )等等(尤(🌼)其(qí )是文学(🛣)类(lèi ))学科的人(ré(💏)n )，自豪地拿出(🙉)博士甚至还(🚭)加一个后的(🌐)文凭的时候(🤳)，并告诉人们在学(xué )校里(🆕)已经(💧)(jīng )学了二十(🥒)(shí )年的时候(🚺)(hòu )，其愚昧的(🕜)程度不亚于一个人自豪(🐆)地宣(🏆)称自己在驾(😵)校里已经开(🚦)了二十年的(🚖)车(chē )。 然后我(🧥)(wǒ )终于从一(🥗)(yī )个(😝)圈里的人那(🚣)儿打听到一(🍣)凡换了个电(🍇)话，马上照人(🥎)说的打过去(🏷)，果(guǒ )然是一(🌓)凡(fán )接的，他(tā )惊(👬)奇地问(wèn )：(🕠)你怎么知道(🔔)这个电话? 中(⬆)国几千年来(😳)一直故意将教师的地位(💎)拔高(🌩)，终于拔到(dà(📑)o )今天这个(gè(👃) )完全不正(zhè(🚼)ng )确的位置。并且称做阳光(🗃)下最(🌱)光辉的职业(✒)。其实说穿了(🌭)，教师只是一(🔊)种职业(yè )，是(🎩)养家(jiā )口的(🍱)一个(🧑)(gè )途径，和出(💳)租车司机，清(🐵)洁工没有本(🎐)质的区别。如(👛)果全天下的(⚾)教师(shī )一个(💰)月就(jiù )拿两百块(♌)(kuài )钱，那倒(dǎ(🌇)o )是可以考虑(🎻)叫阳光下最(💒)光辉的职业(🗄)。关键是，教师是一个极其(🔱)简单(😈)(dān )的循环性(🎇)(xìng )工作，只(zhī(⛓) )要教材不(bú(👟) )改，永远就是两三年一个(🔀)轮回(🌠)，说来说去一(🍩)样的东西，连(♿)活跃气氛用(🧑)的三流(liú )笑(♓)话都一(yī )样(🛀)。这点(🎡)(diǎn )你只要留(🧔)级一次，恰好(🐺)又碰到一样(🔯)的老师就知(👏)道了。甚至连(🚚)试卷都(dōu )可(⤵)以通用(yòng )，只要前(qián )几届考过(🥏)(guò )的小子嘴(📭)紧，数理化英(🐦)历地的试卷(📯)是能用一辈子的，还有寒(💰)暑假(🙄)，而且除了(le )打(🔑)钩以外(wài )没(🏈)有什么(me )体力(🤧)活了，况且每节课都得站(🌝)着完(⛹)全不能成为(🆎)工作辛苦的(🎟)理由，就(jiù )像(😺)出租车(chē )司(🕠)机一定(dìng )不(📆)觉得坐(zuò )着是一(🏬)种幸福一样(👫)。教师有愧于(🍖)阳光下最光(📟)辉的职业的(🖲)原因关键在(🐡)(zài )于他们除(chú )了去食堂(táng )打(🛬)饭外很(hěn )少(🙄)暴露于阳光(🍂)下。 不过北京(🐼)的路的确是天下的奇观(❓)，我在(🔰)看台湾的杂(💞)志的时(shí )候(🎷)经常看(kàn )见(🌈)台北人(rén )对台北的路的(🦓)抱怨(🕎)，其实这还是(🍛)说明台湾人(⚽)见识太少，来(🐊)一次首都(dō(🏘)u )开一次车(chē(📏) )，回去保(bǎo )证觉得(🏙)台(tái )北的路(🕡)都平得像F1的(🚜)赛道似的。但(📸)是台湾人看(🗝)问题还是很(😏)客观的，因(yīn )为所有抱(bào )怨的(🏨)人都(dōu )指出(🥨)，虽(suī )然路有(🤦)很多都是坏(🖇)的，但是不排除还有部分(🌔)是很(🚜)好的。虽然那(🛒)些好路大部(🥃)分(fèn )都集中(🧦)在(zài )市政府附(fù )近。 第一(🌃)次去(👝)北京是因为(🎦)《三重门》这本(🛣)书的一些出(🔘)版前的事宜(🌦)，此时觉得(dé(🤑) )北京什么(me )都不好(👻)，风沙满天，建(🗿)筑土气，如果(🧡)不说这是北(🤒)京还没准给(🎬)谁西部大开(📭)发掉(diào )了。我觉(jiào )得当时住(zhù(🛵) )的是中国(guó(🎇) )作家协会的(🦅)一个宾馆，居(💲)然超过十一点钟要关门(🎚)，幸好(💏)北京的景色(🍩)也留不住(zhù(🚌) )我逛到半(bà(🕞)n )夜，所以(yǐ )早早躲在里面(🏪)看电(🐽)视，看了一个(🈷)礼拜电视回(🍸)去了，觉得上(👉)海什么都(dō(🙏)u )好，至少(shǎo )不(🎟)会一个(gè )饺子比(👄)馒(mán )头还大(🆕)。 这些事情终(🉑)于引起学校(🙋)注意，经过一(🥜)个礼拜的调(💴)查，将正(zhèng )卧床不起(qǐ )的老夏(🔓)开(kāi )除。 到今(🐼)(jīn )年我发现(♉)转眼已经四(🍣)年过去，而在序言里我也(💅)没有(🚩)什么好说的(⌛)，因为要说的(🕠)(de )都在正文(wé(😾)n )里，只是(shì )四年来不管至(😆)今还(📧)是喜欢我的(🏠)，或者痛恨我(🌵)的，我觉得都(🍸)很不容易(yì(🏊) )。四年的(de )执著(🧕)是很(hěn )大的执著(🦊)(zhe )，尤其是痛恨(🌠)一个人四年(👴)我觉得比喜(⛔)欢一个人四(🆖)年更加厉害(🔱)。喜欢(huān )只是一种(zhǒng )惯性，痛(tò(🌱)ng )恨却需要(yà(🦋)o )不断地鞭策(♈)自己才行。无(🔯)论怎么样，我都谢谢大家(📄)能够(🔏)与我一起安(📰)静或者飞(fē(🚳)i )驰。 次日(rì )，我(🛃)的学(xué )生生涯结束，这意(❎)味着(🕷)，我坐火车再(🥞)也不能打折(😔)了。 这就是为(🧞)什么(me )我在北(🧞)京(jīng )一直考(🌹)虑(lǜ )要一个越(yuè(🔺) )野车。 如果在(🚞)内地，这个问(🎵)题的回答会(🍋)超过一千字(🆘)，那些连自己(⏩)的(de )车的驱动(dòng )方式都不(bú )知(🚔)道的记(jì )者(🥫)编辑肯定会(🍓)分车的驱动(♊)方式和油门深浅的控制(💆)和车(🎦)身重量转移(🈚)等等回答到(🍒)(dào )自己都忘(🎿)(wàng )记了问题(tí )是什么。