我说(🙏)(shuō )：搞(gǎo )不出来(🧠)，我的驾照都还扣(😏)在里面呢。 后来的(🤣)事实(✳)(shí )证明，追这(🐱)部(bù(🈚) )车使(shǐ )我们(🕸)的生(⏸)(shēng )活产(chǎn )生(🏺)巨(jù(🍛) )大变(biàn )化。 我刚刚(🤮)明(míng )白过来是怎(⛲)么回事情，问：你(🕵)见过有哪个桑塔(🕟)那(nà )开这(zhè )么快(🏺)的吗(ma )? 如果(guǒ )在内(📊)(nèi )地，这个问题(tí(✉) )的回(huí )答会超过(🐂)一千字，那些连自己的(😇)车的驱动方式都(🐓)(dōu )不知(zhī )道的记(🍣)者(zhě )编辑(jí )肯定(🎭)(dìng )会分(fèn )车的(de )驱(🌸)动(dòng )方式(shì )和油(💑)门深(🚕)浅的控制和(⏮)车身(🔇)重量转移等(👖)等回(🤞)答到自(zì )己(🤨)都忘(👐)记了问(wèn )题是(shì(🕤) )什么。 以(yǐ )后每(mě(🕗)i )年我(wǒ )都有(yǒu )这(😴)样的感觉，而且时(🚋)间大大向前推进(🌃)，基本上每年猫叫(📑)春之时(shí )就是(shì(😀) )我伤感之(zhī )时。 第(✏)一(yī )次去(qù )北京是因(🥒)(yīn )为《三重门》这本(💦)书的一些出版前(🤺)的事宜，此时觉得(✅)(dé )北京(jīng )什么都(🎿)不(bú )好，风沙(shā )满(🤹)天(tiā(📳)n )，建(jiàn )筑土(tǔ(🍗) )气，如(📘)果不说这是(🚔)北京(😙)还没准给谁(🤢)西部(❤)大开发掉了。我觉(🐶)得当时住(zhù )的是(🌟)(shì )中国作家(jiā )协(😢)会(huì )的一(yī )个宾(🔔)(bīn )馆，居然超过(guò(📭) )十一点钟要关门(😎)，幸好北京的景色(👛)也留不住我逛(guà(🌊)ng )到半(bàn )夜，所以(yǐ )早早(🔕)(zǎo )躲在(zài )里面(mià(🔋)n )看电视，看了(le )一个(🧝)礼拜电视回去了(🥡)，觉得上海什么都(👭)好，至少(shǎo )不会(huì(🌁) )一个(🚟)饺子(zǐ )比馒(🌠)(mán )头(🐫)还(hái )大。 我当(📨)(dāng )时(🥔)只(zhī )是在(zà(🧓)i )观察(💊)并且不解，这车为(🥖)什么还能不报废(🏯)。因为这(zhè )是89款的(🚐)车。到(dào )现在(zài )已(🕹)经十三(sān )年了(le )。 黄(🥡)(huáng )昏时(shí )候我洗(🍮)好澡，从寝室走到(🖲)教室，然后周围陌(📨)生的同学个个一脸(liǎ(👰)n )虚伪(wěi )向你问三(🚗)(sān )问四(sì )，并(bìng )且(🤥)大(dà )家装作很(hě(❗)n )礼尚(shàng )往来品德(♌)高尚的样子，此时(🖨)向他(📈)们借钱，保证(🥙)掏(tā(🎾)o )得比(bǐ )路上(😴)碰上(🛄)(shàng )抢钱(qián )的还(há(🐕)i )快。 说完(wán )觉得(dé(🙋) )自己(jǐ )很矛盾，文(🍰)学这样的东西太(🥥)复杂，不畅销了人(🕴)家(jiā )说你写的东(💂)西(xī )没有(yǒu )人看(📒)，太(tài )畅销(xiāo )了人(🦁)(rén )家说(shuō )看的人(🌙)多的不(bú )是好东西，中(🙌)国不在少数的作(🖐)家专家学者希望(⏰)我(wǒ )写的(de )东西再(⏰)也(yě )没人(rén )看，因(🎰)为(wéi )他们写的(de )东(🐾)西(xī(🕝) )没有人看，并(🛶)且有(⛔)不在少数的(🚉)研究(📒)人员觉得《三(sān )重(🤢)门(mén )》是本垃(lā )圾(📏)，理由(yóu )是像(xiàng )这(😼)样(yàng )用人(rén )物对(🔬)(duì )话来凑字数的(😿)学生小说儿童文(🤠)学没有文学价值(🗾)，虽然我的书往(wǎ(🔹)ng )往几(jǐ )十页不出(chū )现一(yī )句人(rén )物对(👷)(duì )话，要对话起(qǐ(📱) )来也不超过五句(🚤)话。因为我觉得人(🌇)有的时候说话(huà(🐬) )很没(méi )有意思。 在(🍭)此(cǐ(🍲) )半年(nián )那些(⏩)(xiē )老(💥)家伙所说的(⛽)(de )东西(📴)里我只听进去一(🈴)个知识，并且以后(🗞)受用无穷(qióng )，逢(fé(💹)ng )人就说，以显(xiǎn )示(✊)自(zì )己研(yán )究问(🛢)(wèn )题独(dú )到的(de )一(🕚)面，那就是：鲁迅(🦐)哪里穷啊，他一个(🙍)月稿费相(xiàng )当当时一个工(gōng )人几(jǐ )年(🛋)的工资(zī )呐。