我(🕤)喜(🤔)欢车有(yǒu )一个很(🐩)重(🔑)要(🐲)的原因是赛车这(📲)(zhè(👴) )个东西快就是快，慢就是慢(👜)(màn )，不像所谓的文艺(👟)圈(🙈)，说(🥫)人的(de )欣赏水平不(🧦)一(📰)样(👗)，所以不分(fèn )好坏(🦔)。其(🦀)实文学这个东西好(hǎo )坏一看就能知道，我认识的(🥐)一(🚵)(yī )些人遣词造句(🚴)都(🚏)还(🎛)停留在未(wèi )成年(🍔)人(🤔)阶段，愣说是一种风(fē(💾)ng )格也没有办法。 我们忙说正(✳)(zhè(🏐)ng )是(shì )此地，那家伙(📀)四(⚾)下(⏪)打量一下(xià )说：(🔁)改(🎹)车(🔱)的地方应该也有洗(🖇)(xǐ )车吧? 当年冬天即将春天(👖)的时(shí )候(hòu )，我们感(🏨)觉(💱)到(🚸)外面的凉风似(sì(🚛) )乎(🦋)可(🏹)以接受，于是蛰居(⛺)了(📋)一(yī )个冬天的人群纷纷开始出动(dòng )，内容不外乎(📡)是(🐖)骑车出游然后(hò(👕)u )半(💃)路(🕗)上给冻回来继续(🕒)回(🐈)被窝(wō )睡觉。有女朋友的大多选择(zé )早上冒着寒(🈺)风(🚧)去爬山，然后可(kě(🌴) )以(🈸)乘(🤡)机揩油。尤其是那(♊)些(🔤)和(hé )女朋友谈过文学(🗡)理想人生之(zhī )类东西然后(📻)又没有肌肤之亲(qī(🚪)n )的(🅾)(de )家(🔍)伙，一到早上居然(🌇)可(🐭)以(🤲)丝(sī )毫不拖泥带(♓)水(🧛)地起床，然后(hòu )拖着姑娘去爬山，爬到一半(bàn )后大(🆒)家(🙇)冷得恨不得从山(🚿)上(➿)跳(🍱)下(xià )去，此时那帮(🏢)男(👢)的色相大露(lù )，假装温柔地问道：你冷不(bú )冷? 我(😲)在(🔈)北京时候的一天(💏)晚(🌎)上(💢)，接到一个电话，是(🛠)一(🍤)个外地(dì )的读者，说看(🐹)了我的新书，觉得很退步，我(🎂)说其实是我(wǒ )进(jì(♿)n )步(🏇)太(🚙)多，小说就是生活(🍾)，我(🦊)(wǒ(🎞) )在学校外面过了(👆)三(🐔)年的生活(huó )，而你们的变化可能仅仅是(shì )从高一(🔮)变(⛩)成了高三，偶像从(🍰)张(🏇)(zhā(🧕)ng )信哲变成了F4而已(🚈)，所(〽)以根本(běn )不在一个欣赏的层次上。我(wǒ )总不能每(🍱)本(👵)书都上学啊几班(🗞)啊(🆚)(ā(😨) )的，我写东西只能(🚘)考(📲)虑到我(wǒ )的兴趣而不(🤚)能考虑到你们的(de )兴趣。这是(🛒)一种风格。 到了(le )上(shà(😿)ng )海(📃)以(🧡)后，我借钱在郊区(🖋)租(🎺)了(📷)(le )一个房间，开始正(🌥)儿(💗)八经从(cóng )事文学创作，想要用稿费生(shēng )活，每天白(🏕)天(🍭)就把自己憋在家(🐗)(jiā(🕳) )里(🌑)拼命写东西，一个(🎶)礼(🚌)拜里(lǐ )面一共写了三个小说，全投(tóu )给了《小说界(🤐)》，结(🕟)果没有音(yīn )讯，而(🍟)我(🔥)所(🦉)有的文学激情都(❣)(dō(🦓)u )耗费在这三个小说里(🎽)面。 其(qí )实离开上海对我并(🐲)没有什么(me )特(tè )殊的(🔑)意(🌒)义(🚅)，只是有一天我在(🕷)(zà(🐶)i )淮(🌚)海路上行走，突然(📏)发(🎄)现，原来这个淮海路不是属于我(wǒ )的而是属于大(🌆)家(🧠)的。于是离开(kāi )上(🦔)海(🍘)的(🤘)愿望越发强烈。这(🌽)很(📗)(hěn )奇怪。可能属于一种心理变(biàn )态。 第二天，我爬上(🧘)去(🐇)北京的(de )慢车，带着(🦁)很(💆)多(🧐)行李，趴在(zài )一个(🤣)靠(💷)窗的桌子上大睡，等(dě(🦇)ng )我抬头的时候，车已经到了(🌦)(le )北(běi )京。 此后我决定(😦)将(🚉)车(📣)的中段(duàn )和三元(✔)催(🍅)化(💦)器都拆掉，一根(gē(♋)n )直(🚈)通管直接连到日本定来的(de )碳素尾鼓上，这样车(♐)发(🍼)动(💡)起来(lái )让人热血(🙊)沸(🎹)腾(🛣)，一加速便是(shì )天(🏥)摇(👍)地动，发动机到五千转(zhuǎn )朝上的时候更是天昏地(🐇)暗(💜)，整(zhěng )条淮海路都(🛀)以(🔙)为(💢)有拖拉机开(kāi )进(👔)来(👦)了，路人纷纷探头张望(📵)(wàng )，然后感叹：多好的车啊(🈁)，就(jiù )是排气管漏气(🚒)。