我在(zà(🎽)i )上(shàng )海和北(😵)京之(🏩)间来(🥨)来去(qù )去(qù )无数次，有一次从(có(🥕)ng )北京(🖥)(jīng )回上海是(🛏)为了去看(kàn )全国汽(🛡)车拉(🔬)力赛(🤠)的(de )上海(🌷)(hǎi )站(🙉)(zhàn )的比赛，不过比(bǐ(😍) )赛(sài )都是(shì(🚘) )上午(🖱)**点开始的，所(suǒ )以我在床上艰苦(🎌)地(dì(🤪) )思考(🔣)(kǎo )了两天要(🌺)不要起床(chuáng )以(yǐ )后(🏘)决定(🕉)还是(🌬)睡觉(jià(🥘)o )好，因(yīn )为拉力赛年年有(😛)。于是(shì )睡了(🚽)两天(☝)又回北京(jīng )了。 当年(🚻)冬天，我(wǒ )到(⛪)香(xiā(😚)ng )港大(🤐)屿山看风景，远(yuǎn )山大海让我无(❄)比激(🏛)动(dòng )，两天以(⤴)后在大澳住(zhù )下，天(👺)天懒(📁)散在(🕶)迷宫般(🍔)(bān )的(❗)街道里，一个月(yuè )后(💏)到(dào )尖(jiān )沙(🎽)嘴看(🏁)夜景，不(bú )料(liào )看到(dào )个夜警，我(🏮)因为(🐕)临(lí(👃)n )时护照过期(🈸)而被遣(qiǎn )送回(huí )内(⛳)地。 第(📅)一次(🤼)真正(zhè(🔪)ng )去(qù )远一点的地方是(shì(🤭) )一个(gè )人(ré(👩)n )去北(📴)京，那时候坐(zuò )上火(🚍)(huǒ )车真是感(🕊)触不(🎥)已，真(🏃)有点少女怀春的(de )样子(zǐ )，看窗外(😆)景物(🐳)慢慢(màn )移(yí(🌴) )动，然后只身去往一(🚙)(yī )个(👽)(gè )陌(💊)生的地(🐭)方，连(🛢)下(xià )了火(huǒ )车去什(👿)么地方都不(📈)(bú )知(🍃)道。以后陆陆续(xù )续坐(zuò )了(le )几次(🕹)火车(👑)，发现(🌟)(xiàn )坐(zuò )火车(📠)(chē )的诸多坏处，比如(🐘)(rú )我(📪)睡觉(🍘)的时候(🐯)最不(bú )喜欢(huān )有人打呼(🔎)噜，还有(yǒu )大(🎹)(dà )站(⏩)小站都要停，恨不(bú(🌶) )得(dé )看见路(🕍)边插(🍩)了个(🌊)杆(gǎn )子都(dōu )要停一停，虽然坐(zuò(🏅) )火车(🐫)有很多所谓(🙂)的(de )情趣(qù )，但是我想(😰)所有(🃏)声(shēng )称(chēng )自(🚵)己喜(😷)欢坐火车旅行(háng )的(🕉)(de )人八成是因(🍦)为买(♍)不(bú )起飞(fēi )机票，就如同所有(yǒ(🕔)u )声称(🥞)车只(📈)是一个代(dà(🐋)i )步工(gōng )具(jù )只要能(💮)挪动(🤹)就可(🛳)(kě )以(yǐ(❄) )不必追求豪华舒适品牌(🖍)(pái )之类的人(💩)只是(🦎)没钱(qián )买好(hǎo )车一(⬅)样，不信送他(🧡)(tā )一(👩)(yī )个(🔜)奔驰宝马沃尔(ěr )沃看(kàn )他(tā )要(📥)不要(🤕)。 北京最颠(diā(🎖)n )簸的(de )路当推二环。这(🔁)条(tiá(🤥)o )路象征着新(🏳)中国(🌃)的(de )一路(lù )发展，就两(💏)个字——坎(👋)坷。二(📯)环给人的感(gǎn )觉(jiào )就是巴黎到(🅱)莫斯(🥓)科(kē(🎸) )越野(yě )赛的(🎂)一个分站。但(dàn )是北(👀)京最(🥅)近也(🧘)出现(xià(💘)n )了一(yī )些(xiē )平的路，不过(🥄)在(zài )那(nà )些(🗝)平的(👊)路上常常会让人(ré(🤚)n )匪夷所思地(⛽)冒出(🤲)一(yī(💭) )个大(dà )坑，所以在北京看(kàn )见(jià(💒)n )法拉(🛏)利，脑子里(lǐ(🚧) )只能(néng )冒(mào )出三个(🍼)字—(🐬)—颠死(sǐ )他(🏎)。 当我(🤭)在学校里的时(shí )候(🔥)我竭尽所能(💽)想如(🛎)(rú )何才(cái )能不让老师发现自(zì(🧜) )己(jǐ(💚) )喜欢(🥤)上某人，等到(💎)毕(bì )业(yè )然后大家(📎)工作(🐰)很长(🛐)(zhǎng )时间(🌹)(jiān )以后说起此类事情(qí(🥄)ng )都是一副恨(🥑)当时(🏄)胆(dǎn )子太(tài )小(xiǎo )思(🍑)想幼稚的表(🔔)情(qí(🏚)ng )，然后(🌓)都纷纷表示现在如(rú )果当着老(📟)师的(🗺)面上(shàng )床都(🙊)(dōu )行。 我说：只要你(🖨)(nǐ )能(🛍)(néng )想出来，没(🔞)有配(🤘)(pèi )件我(wǒ )们(men )可以帮(🚰)你定做。 我(wǒ(💱) )在北(🍾)(běi )京时候的一天晚上(shàng )，接到一(🛫)个电(🥫)话，是(🏌)一(yī )个外地(🈹)的读者，说(shuō )看(kàn )了(🎌)我的(🐮)新书(💡)，觉得很(✖)(hěn )退(tuì )步，我说其实是我(🎨)(wǒ )进步(bù )太(⚫)多，小(🌱)说就是生(shēng )活，我在(🕌)学校外面(mià(🍌)n )过了(🗣)(le )三年(📆)的生活，而你(nǐ )们(men )的变化可能仅(🙌)仅是(🔂)从高(gāo )一变(⬆)成了高三，偶(ǒu )像从(🤪)(cóng )张(📕)信哲变成了(💷)F4而已(🔨)(yǐ )，所以根本不在一(👭)(yī )个欣(xīn )赏(😴)(shǎng )的(🏿)层次上。我总不(bú )能每(měi )本书都(🐃)上学(😬)啊几(♎)班(bān )啊的，我(💋)写东西只(zhī )能考(kǎ(🈂)o )虑到(🍗)我的(🍖)兴趣而(🎻)不(bú )能(néng )考虑到你们的(🥑)兴趣。这(zhè )是(⛩)一种(🤱)风格。 我有(yǒu )一些(xiē(🕠) )朋友，出国学(👖)习都(🎢)(dōu )去(📗)新西兰，说在那(nà )里的(de )中国学生(📦)都是(♿)开跑(pǎo )车(chē(🐆) )的，虽然那些都是二手(shǒ(🕵)u )的有一些车(😐)龄的(🖤)前(qián )轮驱(qū )动的马(🏏)力不大的操(☔)(cāo )控(👦)一般的跑车，说(shuō )白了(le )就(jiù )是很多中(🦎)国人(🤜)在新(xīn )西兰(🐕)(lán )都是开两个门的(🤥)车(chē(😔) )的，因(🈚)为我实(🌯)在不(bú )能昧(mèi )着良心称(😩)这些车是(shì(🛩) )跑(pǎ(🌚)o )车。而这些车也就是(shì )中(zhōng )国学(🔅)生开(🏸)着会(😚)觉得(dé )牛×轰轰而已。 我们忙(má(💑)ng )说正(🐢)是此地，那家(🌦)(jiā )伙四(sì )下打量一下说(🥄)：改(gǎi )车(chē(⛴) )的地(🎪)方应该也有洗车吧(🎞)(ba )? 我喜欢车有(😃)一个(⏫)很(hěn )重要(yào )的原因是赛车这个(gè )东(🚾)西快(🎱)就是快，慢(mà(🌬)n )就是(shì )慢(màn )，不像所(🛂)谓的(😺)文艺(🚊)(yì )圈，说(🏥)人的欣赏水平不(bú )一样(🏑)，所以不分好(🐏)(hǎo )坏(🎋)。其实文学这个东西(xī )好(hǎo )坏一(💣)看就(😕)能知(🥑)道，我(wǒ )认(rèn )识的一些人遣词造(🈹)(zào )句(🈹)都(dōu )还停留(🔻)在未成年人(rén )阶段，愣说(🔞)是一种(zhǒng )风(❄)格(gé(🕒) )也没有办法。