第二(🧣)天(🏘)中(🚣)(zhōng )午一凡(fán )打我(⚪)电(💢)话(🚾)说他(tā )在楼下，我马(🌤)(mǎ(🚭) )上下(xià )去，看见一部(🏫)(bù )灰色的(de )奥迪TT，马上上(shà(🎼)ng )去(💦)恭喜他梦想成真(zhē(💴)n )。我(🧥)坐(♌)在他的(de )车上绕(rà(🏵)o )了(🏵)北(🎣)京(jīng )城很(hěn )久(jiǔ )终于找到一个僻静(jìng )的地(✨)方(🙄)，大家(jiā )吃了一(yī )个(🌇)中(🍎)饭(🥣)，互(hù )相(xiàng )说了几(📣)句(🛐)吹(🤟)捧的话(huà )，并且互相表(🎷)(biǎo )示真想(xiǎng )活得像对(🏐)方(fāng )一(yī )样，然后在买(🈴)单(🚮)的(📰)(de )时候大家争执(zhí(🥓) )半(🏜)个(⛷)钟头有余，一(yī )凡开(💋)车(🚛)(chē )将我送到北京(jī(🎥)ng )饭店贵宾楼，我们(men )握手依(👛)依(🆒)惜别(bié )，从此(cǐ )以后(🌩)再(🤼)也(🉑)没有(yǒu )见过面。 当(💠)年(🛶)春(🌂)天(tiān )即将夏天，就(jiù )是在我(wǒ )偷车以(yǐ )前一(🧤)(yī(🍸) )段(duàn )时间，我觉得孤(🎠)立(🤤)(lì(🛠) )无援，每天看(kàn )《鲁(😋)滨(👔)(bī(🥖)n )逊漂流记》，觉得此书与(🌕)我的现(xiàn )实生活颇为(🌶)相(xiàng )像，如(rú )同身陷孤(😭)岛(💇)(dǎ(🥉)o )，无法(fǎ )自救，惟一(📐)不(🚣)(bú(👊) )同的是鲁滨逊(xùn )这(🚑)家(🐄)伙身边没有一(yī )个(🌘)人，倘若看见人的(de )出现肯(🍏)定(📎)会吓一跳(tiào )，而我身(🛫)边(🐃)都(🍤)(dōu )是人，巴不得让(⤵)这(🙅)个(🛎)(gè )城市再广岛一次。 其中有一个最(zuì )为让人(🚥)(ré(📀)n )气愤的老家(jiā )伙(huǒ(🕢) )，指(🥗)着(🥒)老枪和我说(shuō )：(🌇)你(🚫)们(📄)写过多(duō )少剧本(běn )啊(🔄)? 老夏激动(dòng )得(dé )以为(🍸)这是一个赛车(chē )俱乐(➰)部(✈)，未来(lái )马上变(biàn )得(💏)美(🛡)好(👞)起来(lái )。 到今(jīn )年我(😘)发(🆘)现转眼(yǎn )已经四年(🔯)过去(qù )，而在序言里我也(👨)(yě(🕸) )没有什(shí )么好说的(🤡)，因(📏)(yī(💩)n )为要说的都在正(🐅)文(👞)(wé(🚑)n )里，只是四年(nián )来不管(guǎn )至今还是喜欢(huān )我(📃)的(📫)，或者痛恨我(wǒ )的，我(🛃)觉(😝)得(🌩)都(dōu )很不容(róng )易(🙉)。四(🏟)年(✒)的(de )执(zhí )著是很大的执(🔌)著，尤其是痛恨一(yī )个人四(sì )年我觉得比(bǐ(🏜) )喜(🤳)(xǐ )欢一个人四年更(🐏)加(🛌)(jiā(🚲) )厉害。喜欢只(zhī )是一(🐽)种(🌑)(zhǒng )惯性，痛恨(hèn )却需要(yào )不断地鞭策自(zì )己(🥝)才(🐧)行。无论(lùn )怎么样，我(🥝)都(🕺)谢(🖍)谢(xiè )大家能(néng )够(🔯)与(🤑)我(🕯)一起安(ān )静或者飞驰。 第一(yī )次去北京是因(😿)(yīn )为《三(sān )重门》这本书(🅿)(shū(🎈) )的(🔌)一些出版前的事(📙)(shì(🚨) )宜(🌁)，此时觉得(dé )北京什(shí(🏇) )么都不好，风(fēng )沙满天，建筑土气(qì )，如果不说(🍀)这(🚒)(zhè )是北京(jīng )还没准(👲)给(⌛)谁(💄)(shuí )西(xī )部大开发掉(🚎)了(😰)。我(wǒ )觉得当时住的(de )是中国作家协会的(de )一个(📳)宾(🕰)(bīn )馆，居然超过(guò )十(🧦)一(🈸)点(🐥)钟要关(guān )门，幸好(📪)北(😕)京(🤐)的景(jǐng )色也留(liú )不住我逛到半(bàn )夜，所以早(🍈)早躲在(zài )里面看电视(🏪)，看(🗒)了(🔡)一(yī )个礼拜(bài )电(🌪)视(🖇)回(🌙)(huí )去了，觉得上海什(shí(😸) )么都好，至少(shǎo )不会一(yī )个饺子比馒(mán )头(tó(👠)u )还(🏐)大。 这天老夏将(jiāng )车(🚖)拉(♒)到(⏺)一百二(èr )十迈，这个(😵)速(🆔)度下(xià )大(dà )家都是眼泪横飞，不明真相的人(🕍)(ré(😫)n )肯定以为这两个傻(💕)(shǎ(🤱) )×(🥕)开车(chē )都能开得(👝)感(📕)动(⛓)(dòng )得哭出来。正(zhèng )当我们以为我们是(shì )这条(🎆)马(mǎ )路上飞得最快(kuà(🐚)i )的(🏌)人(😓)的时候，听见(jiàn )远(⬛)方(😖)传(💅)来涡轮(lún )增压引(yǐn )擎(😱)的吼(hǒu )叫声，老夏稍微减慢速度(dù )说：回头(👰)看(🆓)看(kàn )是个什(shí )么东(🦉)西(🎰)? 其(🤔)实(shí )离(lí )开上海对(🤙)我(📐)并没有(yǒu )什么特殊的意(yì )义，只(zhī )是有一天(👖)我(😦)(wǒ )在(zài )淮海路上行(🚼)走(😺)，突(🚏)(tū )然发现，原来(lá(🕘)i )这(🍈)个(💮)淮海路不是属(shǔ )于我的(de )而是属于大家(jiā )的(👧)。于是离开(kāi )上海的愿(📠)望(🚂)越(🍆)发强(qiáng )烈。这(zhè )很(🔩)奇(⛅)怪(🌳)。可能(néng )属于一种心理(😤)变态(tài )。 说完觉得自(🚣)(zì )己很矛(máo )盾，文(wén )学这(📚)样(✂)(yàng )的东西太复杂，不(🌠)(bú(👺) )畅(🕳)销了人家说(shuō )你写(♊)的(📉)(de )东西没有人(rén )看(kàn )，太畅销了人家说(shuō )看的(😟)人(😅)多的不(bú )是好东(dō(✈)ng )西(😈)，中(😲)国不(bú )在(zài )少数(🈁)的(🎛)作(🔩)家专家学(xué )者希望我写的(de )东西再也没人看(⛔)，因为他(tā )们写的东西(🕷)没(🛐)(mé(🔱)i )有人看，并且(qiě )有(💶)不(⛱)在(🛫)少数的研究(jiū )人员觉(😚)(jiào )得《三重门》是本垃(🚥)圾，理由是(shì )像这样用人(🥀)物(🤩)(wù )对话来(lái )凑字数(🍝)(shù(🔣) )的(🆘)学生(shēng )小说儿童文(🛒)学(🥢)没有(yǒu )文学价值，虽(suī )然我的(de )书往往几十(shí(📒) )页(😳)(yè )不出现一句人物(✴)对(🖊)(duì(🐠) )话，要对话起(qǐ )来(🆕)也(🌅)不(😌)(bú )超过五句话(huà )。因为我觉得人有的(de )时候说(🌛)话很没(méi )有意思。