注①：截止本文(wén )发稿时，二(🔶)(èr )环路(👔)已经重(🕷)(chóng )修完(🥟)成，成为(🐑)北(běi )京(🆖)最平的一(yī )条环路。 然(rán )后我推车前(qián )行，并且越(yuè )推(⭕)越悲愤(🥧)，最后把(🛎)车扔在(🕙)地上，对(🐖)围观(guā(㊙)n )的人说(🔳)：这(zhè(🏑) )车我不(🐢)要了(le )，你(🕙)们谁要(📌)(yào )谁拿去。 说(shuō )完觉得自己很矛(🐁)(máo )盾，文(💟)学这(zhè(🐏) )样的东(💇)西太(tà(📑)i )复杂，不(🌔)畅(chàng )销(📋)了人家(🎱)说(shuō )你(🕷)写的东西没有人看，太畅销了人家说(shuō )看的人(♿)多的(de )不(🌻)是好东(🙏)西(xī )，中(❔)国不在(🚯)(zài )少数(➗)的作家专家(jiā )学者希望我(wǒ )写的东西再(zài )也没人看(🗯)，因为他(👾)们写(xiě(👺) )的东西(🐺)没有(yǒ(🐂)u )人看，并(🌠)且有不(🏌)在少数(🔥)的研(yá(🚸)n )究人员(🕯)觉得(dé )《三重门》是本垃圾，理由是像这(zhè(🤯) )样用人(🆕)物对话(❤)来(lái )凑(🍂)字数的(🐹)学(xué )生(🌕)小说儿(🔅)童(tóng )文(🤞)学没有文(wén )学价值，虽(suī )然我的书往往几十页不出现(🍉)一句人(🤒)物对(duì(🐤) )话，要对(😸)话(huà )起(🐧)来也不(🚣)超(chāo )过五句话。因为我觉得人有(yǒu )的时候说话(huà )很没(📣)有意思(👥)(sī )。 当年(🤨)春天(tiā(🐢)n )中旬，天(🤺)气(qì )开(🍆)始暖和(🎬)。大家这(🙎)才开始(🕎)新的生(🎄)活，冬(dōng )天的寒冷让(ràng )大家心有(😌)余(yú )悸(🕹)，一些人(✒)(rén )甚至(♏)可以看(🐛)(kàn )着《南(😮)方日报(🎩)》上南方(😇)两字(zì(🐫) )直咽口水，很多人复苏(sū )以后第一件(jiàn )事情就是到处(💈)打听自(❎)己去年(😾)的仇人(🏮)有没(mé(🙋)i )有冻死(👦)。还(hái )有人一觉醒(xǐng )来发现自己(jǐ )的姑娘已经(jīng )跟比(🏗)(bǐ )自己(🍄)醒得早(🤙)(zǎo )的人(🕡)跑了，更(🚐)多人则(🍥)是(shì )有(🤐)事没事(📼)往(wǎng )食(🍧)堂跑，看(🥖)(kàn )看今天的馒头是否大过往日(🌮)(rì )。大家(👨)都觉(jià(🤖)o )得秩序(〰)一片(pià(🌝)n )混乱。 而(🔱)这(zhè )样(🕤)的环境(🔇)最(zuì )适(💝)合培养诗人。很多中文系(xì )的家伙发现(xiàn )写小说太长(⛓)(zhǎng )，没有(📆)前途(tú(📶) )，还是写(💹)诗比较(〰)符合国(😬)情，于是在校刊(kān )上出现很多(duō )让人昏厥的(de )诗歌，其中(🕖)(zhōng )有一(🌇)首被大(📟)(dà )家传(👖)(chuán )为美(📺)谈，诗(shī(🍕) )的具体(🌗)内容(ró(🙊)ng )是： 我(🏭)们之(zhī(🐖) )所以能够听(tīng )见对方说话(huà )是(🗳)因为老(🎙)夏把自(🛩)己所有(🌊)的钱(qiá(🔬)n )都买了(🎢)车，这意(🏼)味着，他(🐡)没钱买(🍵)头(tóu )盔了。 当年(nián )春天即将夏天，就是在我偷(tōu )车以前(🌝)一段(duà(🔥)n )时间，我(🆖)觉(jiào )得(🤕)孤立无(⏹)援(yuán )，每天看《鲁滨逊漂流记》，觉得此书(shū )与我的现实(shí )生活颇(🕯)为相(xià(〰)ng )像，如同(🚎)身(shēn )陷(💶)孤岛，无(🐄)(wú )法自(🕵)(zì )救，惟(😄)一不(bú(🕥) )同的是(✍)鲁滨(bī(🍛)n )逊这家伙身(shēn )边没有一个(gè )人(🏚)，倘若看(🕹)(kàn )见人(💈)的出现(💿)肯定会(🤠)吓一跳(🗓)，而我身(👑)边都(dō(🌕)u )是人，巴(⭐)不(bú )得让这个城(chéng )市再广岛一(yī )次。 今年大家考(kǎo )虑(🚉)要做一(🗣)个(gè )车(🏭)队，因为(🏩)(wéi )赛道(🏖)上没有(yǒu )对头车，没(méi )有穿马路的人，而且凭借各自的能力赞(🎻)(zàn )助也(🎏)很方便(💤)(biàn )拉到(🎅)。而且(qiě(🔊) )可以从(🍾)此不(bú(⬅) )在街上(🌖)飞车(chē(🔈) )。 然后是(🐡)老枪，此人在有钱(qián )以后回到原(🌞)(yuán )来的(🚣)地方，等(🏨)候那个(🈺)初(chū )二(🏭)的女孩(🎈)子，并且(😴)想以星(😽)探的名(🥙)义将她(tā )骗入囊中，不幸的是老(lǎo )枪等了一个(gè )礼拜(📦)那女孩(🤐)始终(zhō(😚)ng )没有出(🗾)现，最后(🏢)才终于(yú )想明白原来(lái )以前是初二(èr )，现在已经初三毕业了(🐌)。 不幸的(😟)是，这(zhè(🏆) )个时候(🐄)过来(lá(😲)i )一个比(🆔)这车(chē(😨) )还胖的(♑)中年(niá(⚽)n )男人，见(🛀)到(dào )它像见到兄弟，自言自语道(🕴)(dào )：这(🌧)车真胖(😜)(pàng )，像个(😄)馒头(tó(🤛)u )似的。然(🕳)后(hòu )叫(👮)来营销(🍘)人员，问(🍶)：这车什么价钱?