我在北京(jīng )时(🌼)(shí )候(hòu )的一天晚(🐥)上，接(💣)(jiē )到(dào )一个(🛠)电话(🐿)，是一个外地(🤽)的读(👈)者，说看了我(🈁)的(de )新(📟)(xīn )书，觉得很退步(🏁)，我(wǒ )说(shuō )其实是(👦)我进步太(tài )多(duō(🚚) )，小说就是生活，我(🎰)(wǒ )在学校外面过(😿)了三年的(de )生活，而(📻)你们的变化(huà )可(🛒)(kě )能(néng )仅仅是从(🍛)高一变(biàn )成(chéng )了(🍽)(le )高三(😘)，偶像从张(zhā(🕯)ng )信(xì(🐇)n )哲变成了F4而(🎦)已，所(🚝)以根本不在(🤓)一个(🐴)欣赏的层(céng )次(cì(📉) )上(shàng )。我总不能每(🐢)本(bě(📰)n )书(shū )都(dōu )上(🐛)学啊(🚫)几班啊的(de )，我(🌼)写东(❓)西只能考虑(🐣)到我(🏦)的兴趣而不能考(📚)虑到(dào )你(nǐ )们的(💲)兴趣。这是一(yī )种(🦌)(zhǒng )风(fēng )格。 然而问(⛺)题关(guān )键(jiàn )是，只(🎴)要你横得下心(xī(👷)n )，当然可以和自己(🤝)老婆(pó )在你中学(⤴)老师面前上(shàng )床(🚥)(chuáng )，而(🗣)如果这种情(🚀)况(kuà(😯)ng )提(tí )前(qián )十(🏟)年，结(🏕)果便是(shì )被(😻)(bèi )开(🔅)除出校，倘若自己(🚾)没有看家本领，可(🛫)能连(🐅)(lián )老(lǎo )婆(pó(🤟) )都没(🛬)有。 到今年(niá(💚)n )我(wǒ(🌟) )发(fā )现转眼(🙏)已经(🦀)四年(nián )过(guò )去，而(⏯)在序言里我也没(🕉)有什么好说的，因(🐯)为(wéi )要(yào )说的都(🕞)在正文里，只(zhī )是(♿)(shì )四年来不管至今(jīn )还(hái )是喜欢(🎊)我的，或者痛(tòng )恨(📰)我的，我觉得都很(🛷)不(bú(🏷) )容易。四年的(🍇)执著(🚏)是(shì )很(hěn )大(👤)(dà )的(🦅)执著，尤其是(🏭)(shì )痛(🚶)(tòng )恨(hèn )一个人四(😑)年我觉(jiào )得(dé )比(💊)喜欢(🏦)一个人四年(🐒)更加(🚈)厉害。喜欢只(🐻)是一(🍺)种(zhǒng )惯(guàn )性(🔑)(xìng )，痛(🎾)恨却需要不(bú )断(🌱)(duàn )地(dì )鞭策自己(🤮)才行(háng )。无(wú )论怎(🎦)么样，我都谢谢大(🌎)家能够与我一起(🈴)安静(jìng )或(huò )者飞驰。 我有一次(cì )做(⏲)(zuò )什(shí )么节目的(🍕)时候，别(bié )人请来(🧞)了一(⬛)堆学有成(ché(⛰)ng )果的(🚁)专家，他们知(🏞)道我(🏃)(wǒ )退学以后(🔞)痛心(👝)疾首地(dì )告(gào )诉(😾)(sù )我：韩寒，你不(🤒)(bú )能(😋)(néng )停(tíng )止学(🔧)习啊(📕)，这样(yàng )会(huì(📦) )毁了(🏺)你啊。过高的(🗒)文凭(😽)其实已经毁了他(🆔)们，而(ér )学(xué )历越(🎏)高的人往往(wǎng )思(🐘)(sī )维(wéi )越僵。因为(🕠)谁(shuí )告(gào )诉(sù )他(🐉)们我已经停止学习了？我只是不(🧣)在学校学(xué )习(xí(🏹) )而已。我在外面学(🙈)(xué )习(🍶)(xí )得(dé )挺好(🛸)的，每(⛽)天不(bú )知(zhī(🐜) )不觉(💑)就学习了解(🎖)到很(📆)(hěn )多东西。比如做(🕥)那个节(jiē )目的当(🈴)天我(🦈)就学习了(le )解(🏰)(jiě )到(🔥)(dào )，往往学历(😷)越高(🐎)(gāo )越(yuè )笨(bè(⌛)n )得打(🚕)结这个常识(shí )。 老(👈)夏一再请求我坐(🐾)上他(🌾)的车去，此时(😣)尽管我(wǒ )对(duì )这(🦃)(zhè )样的生活有种(💐)种(zhǒng )不(bú )满(mǎn )，但是还是没(méi )有(yǒ(🎥)u )厌(yàn )世的念头，所(🌥)以飞快跳上一部(🌯)出租(⛰)车逃走。 站(zhà(🕌)n )在这(🐉)里，孤单地，像(📏)(xiàng )黑(🦈)(hēi )夜一缕微(📌)光，不(🔸)(bú )在(zài )乎谁看到(👻)我发亮 过完(wán )整(⏩)个春(🏒)天，我发现每(✍)天(tiā(⏫)n )起床以后的(🎷)生活(🍎)就是(shì )吃(chī(⌛) )早(zǎ(🎴)o )饭，然后在九点(diǎ(✡)n )吃(chī )点心，十一点(🤣)吃中(🌴)(zhōng )饭(fàn )，下午(💋)两点喝下午茶，四(🍢)点吃点心，六点吃(🍦)(chī )晚(wǎn )饭(fàn )，九点吃夜宵，接(jiē )着(zhe )睡(🎑)觉。 我上海(hǎi )住(zhù(🧟) )的(de )地方到我父母(🔒)这里(🎭)经过一条国(☝)道，这(🚵)条国道(dào )常(🙎)(cháng )年(🚢)大修，每次修(🕯)路(lù(🕘) )一(yī )般(bān )都要死(🚓)掉几个人(rén )。但是(📠)这条(🕑)路却从来不(🆙)(bú )见(😭)平整过。这里(⤴)不是(🧠)批(pī )评修路(💫)的人(🚫)，他们非(fēi )常(cháng )勤(⛴)(qín )奋，每次看见他(🗜)(tā )们(🌤)(men )总是忙得大(🌲)汗淋漓。就是不知(🚈)道他们在忙什么(🌺)而已。 但是也有大(dà )刀(dāo )破(pò )斧的(🎲)球员比如说(shuō )李(⤴)(lǐ )铁(tiě )，李铁最近(🤠)写了(🌫)(le )一(yī )本书，叫(📒)《铁在(📖)烧》，意思是说(🚵)我李(🐊)铁正在(zài )发(😎)(fā )烧(🏈)，所以最容易大(dà(🧑) )脑(nǎo )一(yī )热，做出(👓)让人(🎌)惊(jīng )叹(tàn )的(🎊)事情(🍃)，所以中国队(🤡)的后(🥑)场倒脚一般(🦐)都是(❔)在(zài )李铁那里结(🌼)束的。大(dà )家(jiā )传(⏩)(chuán )来(💇)传去，李铁想(💰)(xiǎng )，别啊，这样传万(💉)一失(shī )误了就是(🤨)我们后防线的责任啊，不如直接把(🙇)(bǎ )球(qiú )交(jiāo )给前(🔀)锋线，多干(gàn )脆(cuì(🎾) )，万一(🆑)传准了就是(🤒)(shì )欧(🌴)(ōu )式足球啊(♑)，就是(🚬)贝克汉姆啊(🚙)，于是(🈚)飞起一脚(jiǎo )。又出(📲)界。