第一是(shì )善(🚴)(shàn )于打边路。而(🏑)且是太(tài )善(shà(⚡)n )于了，往往中间(🍯)一个(gè )对方的(😂)人(💂)没有，我们也(yě(🔨) )要往边上挤，恨(🎡)(hèn )不能十(shí )一(🎧)个人全在边线(💟)(xiàn )上站成(chéng )一(✊)队。而且中国(guó(👌) )队的边(biān )路打得(🍄)太揪心了(le )，球常(😽)常就是压(yā )在(🐩)边(biān )线(xiàn )上滚(🕛)，裁判和边(biān )裁(🤱)看(kàn )得(dé )眼珠(🏢)子都要弹出(chū(🎰) )来了(le )，球就是不出(🌗)界，终于(yú )在经(🆑)过了漫长的(de )拼(🏁)(pīn )脚和拉扯以(🛏)后，把那(nà )个(gè(🥙) )在边路纠缠我(👜)们的家(jiā )伙(huǒ(😺) )过(🌂)掉，前面一片宽(♈)广(guǎng )，然后那哥(👄)儿们(men )闷头一(yī(🎿) )带，出界。 在做(zuò(🤞) )中央台(tái )一个(👩)叫《对话》的节目(🐼)(mù )的时候，他们请(🐂)(qǐng )了两个(gè )，听(🎦)名字像两兄(xiō(🍤)ng )弟，说话的路数(🔷)(shù )是这(zhè )样(yà(📫)ng )的：一个开口(🗃)就(jiù )是——这个问题在××学(🏦)上(shàng )叫(jiào )做×(🐠)×××，另(lìng )外(🛹)一(yī )个一开口(🏴)就是——这样(🚈)的问题在国外(😔)是(shì )××××(🏌)×(🐬)×，基本上(shàng )每(🎬)(měi )个说话没有(🕯)半个钟头(tóu )打(⛹)不住，并且两(liǎ(🌏)ng )人有互(hù )相比(🔥)谁的废话多(duō(🌘) )的趋势(shì )。北京台(🤭)一个名(míng )字我(🤦)忘(wàng )了的节目(🏝)请了很(hěn )多权(🐗)威(wēi )，这是我记(🦏)忆比(bǐ )较深刻(🈯)的节目，一些(xiē )平(píng )时看来很有(👅)风度(dù )的人(ré(🎽)n )在(zài )不知道我(💨)书皮颜(yán )色的(🌺)(de )情(qíng )况下大谈(🆘)我的文(wén )学水(📵)(shuǐ )平，被指出后(🏣)露(🥏)(lù )出(chū )无耻模(📁)样。 不幸的是(shì(💮) )，在我面对她们(🌠)的时候(hòu )，尽管(🏸)时常想出人意(😕)料(liào )，可是还是(🔯)做尽(jìn )衣冠禽(qí(🥓)n )兽的事情。因为(🚿)(wéi )在冬天(tiān )男(🆙)人脱衣服就表(🆙)(biǎo )示关心(xīn )，尽(🏃)管在夏天这(zhè(⏫) )表示耍(shuǎ )流氓。 在小时候(hòu )我曾(🏐)经幻想过在(zà(♌)i )清晨(chén )的(de )时候(🛎)徜徉在一个(gè(😫) )高等(děng )学(xué )府(💑)里面，有很大(dà(🎫) )一片(piàn )树(shù )林(🧔)，后(💍)面有山，学校里(🔋)面有湖，湖里(lǐ(🌆) )有(yǒu )鱼，而生活(😦)就是钓鱼(yú )然(🥘)(rán )后考虑用何(🖊)种方式将(jiāng )其(🛍)(qí )吃掉。当知道高(🐨)考无(wú )望的时(🔡)候，我花(huā )去一(⛲)个(gè )多月的时(🏮)间去研(yán )究各(🕢)种(zhǒng )各样的大(🏨)学资料(liào )，并且(qiě )对此入迷，不知(😉)(zhī )疲倦地(dì )去(🤲)找什么大学最(👪)(zuì )漂亮，而且奇(〰)怪(guài )的是(shì )当(💹)(dāng )我正视自己(🚻)的情(qíng )况的(de )时(🔲)(shí(♉) )候居然不曾产(💜)生(shēng )过强(qiáng )烈(😞)(liè )的失望或者(🕢)伤感(gǎn )，在最后(🎰)填志愿的时(shí(♿) )候(hòu )我的第一(🔀)个志愿是湖(hú )南(🔄)(nán )大学，然后是(🛵)武汉大(dà )学，厦(🗑)门大学，浙江大(💵)(dà )学，黑龙江大(🎰)学(xué )。 到今(jīn )年(👋)我发现转眼已(yǐ )经四年(nián )过去(🔕)，而在序言(yán )里(🎆)我也(yě )没有什(📛)么好说的(de )，因为(🃏)要说的都在正(🐔)文(wén )里，只是四(🏟)年来(lái )不管(guǎ(🔄)n )至(📣)(zhì )今还是喜欢(🐥)我的(de )，或(huò )者(zhě(🧐) )痛恨我的，我觉(💰)(jiào )得都(dōu )很不(🤵)容易。四年的(de )执(🦗)著是很大的执(🕖)著，尤(yóu )其是痛恨(😶)一个人四年(niá(🛍)n )我(wǒ )觉得比喜(🕰)欢一个人四(sì(⛳) )年更加厉害。喜(🐯)欢只是(shì )一种(🤭)惯性，痛恨(hèn )却需要(yào )不断地鞭(🎓)策自己(jǐ )才行(🙅)。无论怎么样，我(📛)(wǒ )都谢谢(xiè )大(👱)家能够与我一(🏛)(yī )起安静或者(😭)飞驰。 不幸(xìng )的(🈷)是(📶)，这个时候(hòu )过(🚒)来(lái )一(yī )个比(⛓)这车还胖的(de )中(🙋)年(nián )男(nán )人，见(📩)到它像见(jiàn )到(⛰)兄(xiōng )弟，自言自(😂)语道：这车真胖(🐐)，像个馒头(tóu )似(🚵)(sì )的。然后叫来(⛎)营销人(rén )员(yuá(🎦)n )，问：这车什么(🌏)价钱(qián )? 老夏的(✅)车经过修理和重(chóng )新油漆以后(♓)我开(kāi )了一天(🥑)(tiān )，停路边的时(🏛)候(hòu )没撑好(hǎ(💞)o )车子倒了下去(💩)，因为不(bú )得要(👀)领，所以扶(fú )了(🍶)半(💄)个多钟头的车(🕶)，当(dāng )我再次发(🕜)动的时(shí )候，几(🤘)(jǐ )个校警跑过(✂)来说(shuō )根据(jù(🚞) )学(xué )校的最新(🍢)规定校(xiào )内不(bú(🎇) )准开摩托车。我(🧘)说(shuō )：难道我(🤡)推着它走啊(ā(🌬) )? 然(rán )后我去买(😂)去上海的火(huǒ(🙅) )车(chē )票，被告之只能买到(dào )三天(☕)后的。然后我做(❎)出(chū )了一个莫(🎩)名其妙(miào )的举(🎶)动(dòng )就是坐上(📝)汽车到(dào )了天(🕋)津(jīn )，去塘沽绕(⤵)了(📑)一(yī )圈以后(hò(🙀)u )去买到上海的(🍳)票(piào )子，被告之(🍉)要等五天，然后(🤮)我坐上一部(bù(⏯) )去济(jì )南(nán )的(🎑)长途客车，早(zǎo )上(🌚)到(dào )了(le )济南，然(❎)后买了(le )一张(zhā(🕧)ng )站台票，爬上去(🍮)上(shàng )海的火车(♟)，在火车上(shàng )补(📸)(bǔ )了票，睡在地上，一(yī )身(shēn )臭汗(💝)到了南京，觉得(🚆)(dé )一定要下车(🛅)活动一下，顺便(🐳)上了个厕所(suǒ(🤴) )，等我(wǒ )出来的(👫)时候，看(kàn )见我的(🕠)(de )车已经在缓缓(📡)滑(huá )动，顿(dùn )时(🏭)觉得眼前的上(🏈)(shàng )海飞了。于是(🤤)我迅速到(dào )南(⬇)京汽车站买了(le )一张(zhāng )去(qù )上海(🚂)的票子，在(zài )高(🚗)速(sù )公(gōng )路上(💫)睡了六个钟(zhō(📦)ng )头终(zhōng )于到达(🖐)五角场那里(lǐ(〽) )一个汽车站，我下车(chē )马(mǎ )上进(💉)同济大学吃了(🧚)个(gè )饭(fàn )，叫了(🍦)部车到地铁，来(🆔)来回回一共坐(🐬)了五回(huí )，最后(🏾)坐到上海(hǎi )南站(🍂)，买了一张去杭(🗂)州(zhōu )的火车(chē(🤠) )票，找了一个便(🎌)(biàn )宜的宾(bīn )馆(🤹)睡下，每天晚(wǎ(🧣)n )上去武林路洗头(🤬)，一天(tiān )爬北高(🎤)峰三次，傍晚(wǎ(🙎)n )到(dào )浙大踢球(🔞)，晚上(shàng )在宾(bī(🤛)n )馆(guǎn )里看电视(🤘)到睡觉(jiào )。这(zhè(🗒) )样的生活延续到我(wǒ )没有钱为(😥)止。