车(chē(⌛) )子不能发动的原(yuá(🧥)n )因是(shì(☔) )没有了汽(🥉)油。在加满油以后老(lǎo )夏找(🍍)(zhǎo )了个空(🚶)旷的地(🥃)方(🤤)操练车技，从(cóng )此(🎮)开(kāi )始他(tā )的飙(🍣)车(🍘)生涯。 我在上海和(🏊)(hé )北京(jīng )之间来(〰)来(🙏)去去无(wú )数次，有(😌)一次从北(běi )京回(🏐)上(👭)海是为了(le )去看(kà(🦉)n )全国汽车拉力(lì(🌝) )赛(🚳)的上海站的比(bǐ(🌰) )赛，不过(guò )比赛都(🅰)是上午**点开始的，所(🅰)以(yǐ )我(🏠)在(zài )床上(㊙)艰苦地(dì )思考了两(⛰)天要(yà(🤼)o )不要(yào )起(🗄)床以后决定还(hái )是睡(shuì )觉(😻)好，因为拉(🦈)(lā )力赛(🔑)年(🧜)年有。于(yú )是睡(shuì(🚏) )了两天又回北京(🤫)了(💾)。 注①：截(jié )止本(🚞)(běn )文发(fā )稿时，二(🕗)环(🎋)路已经重修完(wá(🕍)n )成，成为北京最平(🍇)的(🎤)(de )一条环路。 至于老(😯)(lǎo )夏以后如何一(🎈)跃(Ⓜ)(yuè )成为(wéi )作家而(🛐)且还是(shì )一个乡(♒)土作家，我始(shǐ )终无(🐎)(wú )法知(💿)道。 生活中(🛷)有过多的(de )沉重(chóng )，终(🐈)(zhōng )于有(🥁)一天，能和(🦒)她一起无(wú )拘无(wú )束地疾(🐗)驰在无人(🕥)(rén )的地(🔞)(dì(👈) )方，真是备感(gǎn )轻(🏅)松和解脱(🎳)。 于(yú )是(🌌)我(🙉)(wǒ )们给他做了一(🍎)个大包围，换了(le )个(🎛)大(💯)(dà )尾翼(yì )，车主看(🈂)过(guò )以后十分满(🥦)意(🚈)(yì )，付(fù )好钱就开(♟)出去了(le )，看着车子(🚦)缓(🍂)缓开(kāi )远，我朋友(🏟)感叹(tàn )道：改得(🀄)真他妈像(xiàng )个棺材(♑)。 当时老(🗯)(lǎo )夏和(hé(🦕) )我的(de )面容是很可怕(🥐)的，脸被(🗳)冷(lěng )风吹(💋)(chuī )得十(shí )分粗糙，大(dà )家头(🛫)发翘了至(🛺)(zhì )少有(🤶)(yǒ(🤘)u )一分米，最关键(jià(📏)n )的是(shì )我(🔄)们两人(🍉)还(🌎)热(rè )泪盈眶。 到了(㊙)上(shàng )海以(yǐ )后，我(⏺)借(🦊)钱在郊区租了一(🖇)个房(fáng )间，开始(shǐ(🧢) )正(🉐)儿八经从(cóng )事文(🌦)学创作，想要(yào )用(🐲)稿(🕑)费生活，每(měi )天白(🤲)天就把自己憋(biē(🗼) )在家里拼命写东(dō(🎇)ng )西，一个(👓)礼拜里面(🌗)(miàn )一共写了三个小(🍨)(xiǎo )说，全(👞)投(tóu )给了(🔰)《小说界》，结果没(méi )有音(yīn )讯(🔅)，而我所有(🍐)的(de )文学(🙆)激(💬)情都耗(hào )费在(zà(🚞)i )这三个小(🗜)说里面(🙎)(mià(👟)n )。 然(rán )后我去买去(🍵)上(shàng )海的火车票(🎂)，被(🥣)(bèi )告之(zhī )只能买(👌)到三天后的。然后(⭐)我(🉑)做(zuò )出了(le )一个(gè(🏟) )莫名其妙的(de )举动(🚇)就(😋)是坐上(shàng )汽车(chē(💳) )到了天津，去塘(tá(🏥)ng )沽绕了一圈以后去(🔔)(qù )买到(🐣)上海的票(💶)子(zǐ )，被(bèi )告之要等(🈁)五天(tiā(👎)n )，然后我坐(🕐)上一(yī )部去(qù )济南(nán )的长(🚳)途客车，早(😒)上到了(😭)济(🌾)(jì )南，然后(hòu )买了(🎲)一张站(zhà(🕙)n )台票，爬(🍻)上(🥠)去(qù )上海(hǎi )的火(㊗)车，在火车(chē )上补(🍲)(bǔ(🙀) )了票，睡在地(dì )上(🚍)，一身臭汗到(dào )了(🔘)南(⛳)(nán )京，觉得一定要(🍫)下车活动一下(xià(⛺) )，顺(♟)(shùn )便上(shàng )了个厕(🎂)所，等我出来的时(😶)(shí )候，看见我的车已(🐚)经(jīng )在(🖌)缓缓滑动(🛤)，顿时(shí )觉得眼前的(🔃)上海(hǎ(👋)i )飞了(le )。于是(🥑)我迅速(sù )到南京汽车站买(🌍)(mǎi )了一(yī(🧕) )张去(qù(🧔) )上(🏀)海的票子，在高速(🤘)公路(lù )上(🐉)睡(shuì )了(🥃)六(🖌)(liù )个钟头终于(yú(🐆) )到达五角场那(nà(🖌) )里(🥄)一(yī )个汽车站，我(📚)下(xià )车马(mǎ )上进(👺)同(🎨)济大学(xué )吃了个(⛩)饭，叫了(le )部车(chē )到(🔮)地(🛳)铁，来来回回一共(👑)坐了五(wǔ )回，最后(😬)(hòu )坐到上海南(nán )站(🦏)，买了一(🦌)张(zhāng )去杭(🚖)(háng )州的火车票，找(zhǎ(🤖)o )了一个(🎎)便宜的宾(🍶)馆(guǎn )睡下，每天晚上(shàng )去武(😄)(wǔ )林路洗(⚫)头，一(yī(🏮) )天爬北高峰三次(cì(🍮) )，傍(bàng )晚到(🚆)(dào )浙大(🖤)踢(🎨)球，晚上在宾馆里(🀄)(lǐ )看电(diàn )视到(dà(🏸)o )睡(📺)觉。这样(yàng )的生活(🔊)延续到我没(méi )有(🏍)钱(✊)为止。 车子(zǐ )不能(🚂)(néng )发动的原因是(📿)(shì(🕓) )没有了汽油。在(zà(🐙)i )加满(mǎn )油以后老(🍦)夏找了个空旷的地(⤵)方(fāng )操(🚇)练(liàn )车技(🈶)(jì )，从此开始(shǐ )他的(🏛)飙车生(🃏)涯(yá )。