当我在学校里(🏖)的(de )时候我(🌗)竭尽(jìn )所能(néng )想(🚯)如何才能(🍼)(néng )不让(ràng )老(⏭)师发(🦈)现自(zì )己(👔)喜(xǐ )欢上(shà(🔑)ng )某人(🙍)，等到(dào )毕(♍)业(yè )然后大(🌕)家工(gōng )作很(hě(💃)n )长时间以后(🍑)(hòu )说起(qǐ(🗝) )此类(🧦)事情都(dōu )是(🌥)一(yī )副恨(⚓)当时(🦏)胆(dǎn )子太(tài )小思(sī )想(💴)幼稚的表(biǎo )情，然后都纷纷(🏓)(fēn )表示(shì(💄) )现在(😧)如果当(dāng )着(♿)老师的面(🏸)上床(🎚)(chuáng )都行。 当年(💪)春天(tiān )即(🌊)将夏天，看到一个(🚹)广告，叫时(🌼)间改变一切，惟有(🍩)雷(léi )达表(🆚)，马上去买(mǎ(👿)i )了一(🔎)个雷达(dá(🗞) )表，后来发现(🎚)蚊(wén )子增(zēng )多(🌋)，后悔不(bú )如(⏩)买(mǎi )个雷达杀(🖱)虫剂。 书出(chū(💘) )了以后，肯(🌏)(kěn )定(🚒)会(huì )有很多(🥁)人说(shuō )这(🥟)是(shì )炒冷饭或者(zhě )是江(jiā(📖)ng )郎才尽，因(yīn )为出(chū )版精选(✔)集好像是(🗃)(shì )歌(🧒)手(shǒu )做的事(💄)情。但是(shì(🧗) )我觉得作为(wéi )一(🤳)个写书的(📿)人能(néng )够在出版(🤶)的仅仅(jǐ(✳)n )三本书里面搞出(🚊)一个精选(🚀)是一件很伟(🌜)大的(🖼)事情，因为(🤘)(wéi )这说明我(🍈)的东西(xī )的精(🍘)练与文(wén )采(➡)出(chū )众。因为就(🎉)(jiù )算是(shì )一(👒)个很伟大(🚖)(dà )的(🍒)歌(gē )手也很(😮)难在三张(🍨)(zhāng )唱片(piàn )里找出十多(duō )首(😯)好(hǎo )听的歌。况(🦄)(kuàng )且，我不出(🥇)自会(huì )有(📂)盗(dà(🚟)o )版商出这本(😸)(běn )书，不如(🦁)自己出了。我已(yǐ(🔁) )经留下了(👩)三(sān )本书(shū )，我不(🌅)能在(zài )乎(👏)别人说什么，如果(🤝)我出书太(🚃)慢(màn )，人会说(🚏)江郎(🎆)才尽，如果(👷)出书太快，人(💗)会说急着赚钱(🐺)(qián )，我只是觉(🦇)得世(shì )界上没(🏤)有什(shí )么江(🧖)(jiāng )郎才尽(🍋)，才(cá(🕝)i )华是(shì )一种(👮)永远存(cú(🔅)n )在的(de )东西，而且一个(gè )人想(🕡)(xiǎng )做什么不想(🙏)(xiǎng )做什(shí )么(😣)从来都是(👒)(shì )自(🏷)己(jǐ )的事情(🐝)，我(wǒ )以后(🎇)(hòu )不写东西了(le )去(❓)唱(chàng )歌跳(🖍)舞赛车哪怕(pà )是(💝)去(qù )摆摊(🐉)做煎饼(bǐng )也是(shì(✒) )我自己喜(🤰)欢(huān )——我(🐴)就喜(🌆)欢做(zuò )煎(😷)饼给别人吃(⏮)，怎么着? 当年春(🕹)天即将夏天(🍁)，我们才发现原(🍱)来这个地方(🔭)(fāng )没有春(✊)天，属(💣)于(yú )典型的(🍼)脱了棉袄(👗)(ǎo )穿短袖的气(qì )候，我们寝(📌)室从(cóng )南方(fā(💲)ng )过来的几个(💁)人都(dōu )对(🛎)此(cǐ(🐒) )表示怀疑，并(📒)且(qiě )艺术(📁)地认为(wéi )春天(tiā(🚒)n )在不知不(👁)觉(jiào )中溜(liū )走了(👡)，结果(guǒ )老(😨)夏(xià )的一句话就(🍬)让他(tā )们(➖)回(huí )到现实(🚌)，并(bì(👉)ng )且对(duì )此(🦄)深信不疑(yí(🤔) )。老夏说：你们(🍩)(men )丫仨傻×难(💗)道没(méi )发现这(🌰)里的猫都不(🤑)叫春吗? 其(👎)实离(🏜)开上海对我并没有什(🍒)(shí )么特殊的意义，只是有一(🏔)天我在(zài )淮海(🔞)路上行(háng )走(🌒)，突然发现(🍝)，原来(🗓)(lái )这个淮海(🏺)路不是(shì(😎) )属于(yú )我的而是(🔭)属(shǔ )于大(⬆)(dà )家的。于是(shì )离(🌈)开(kāi )上海(👈)的愿望(wàng )越发(fā(🈷) )强烈。这很(➰)(hěn )奇怪(guài )。可(🎼)能属(⚾)于一种(zhǒ(🔸)ng )心理(lǐ )变态(🍰)。 忘不(bú )了一(yī(📮) )起跨入车厢(🗃)(xiāng )的那一刻，那(🙍)种(zhǒng )舒适的(🥘)感觉就像(🏗)(xiàng )炎(⛷)热时香甜地躺在海面(🐐)的浮床上一样。然后，大家一(🍄)(yī )言不发，启动(🚎)车(chē )子，直奔(🚫)远方，夜幕(🤯)中的(🏴)高(gāo )速公(gō(🦍)ng )路就像通(🐳)往(wǎng )另外(wài )一个(⏰)世界，那种(🕶)(zhǒng )自由(yóu )的感觉(♟)仿佛(fó )使(🐽)我(wǒ )又重新回到(🦆)(dào )了游(yó(🍺)u )戏机中心。我(📈)们(men )没(🎃)有目的没(🔣)(méi )有方(fāng )向(🤸)向前奔驰，FTO很(hě(➗)n )有耐(nài )心承(🍞)受着我(wǒ )们的(🔆)(de )沉默。 我在(zà(🏙)i )北京时候(🌚)的一(🕞)天(tiān )晚上，接到一个(gè(🥟) )电话，是一个外地的读者，说(🎌)看了我的新书(🔮)，觉得很(hěn )退(🈁)步，我说其(🤲)实(shí(🎧) )是我进步太(🎽)多，小说就(🗄)是生(shēng )活，我在学(🌙)校外(wài )面(🤫)过(guò )了三年的生(💧)活，而你(nǐ(🤩) )们的变化可(kě )能(🏬)仅(jǐn )仅是(➖)从高一(yī )变(🎫)成(ché(🤯)ng )了高三，偶(⏬)(ǒu )像从(cóng )张(💌)信哲变成(chéng )了(💔)F4而(ér )已，所以(🔤)根本不(bú )在一(🐄)(yī )个欣赏的(📣)层(céng )次上(⬇)(shàng )。我(🚷)总不能(néng )每本书都上(😇)学啊(ā )几班啊的，我写(xiě )东(💏)西只能考虑到(🚝)我的兴趣而(👩)不能考虑(🥥)到你(🕎)们的兴趣。这(😦)是一种风(🏋)格。