书(shū(🏗) )出(chū )了以(🌍)后，肯(kěn )定(🐍)会有很多人说这是炒冷饭(🈳)或者是江(🐠)郎才(cái )尽(🍎)(jìn )，因为(😮)出版(bǎn )精(🕉)(jīng )选集好像是(shì )歌(gē )手做(⏲)的事情。但(🔥)是我觉得(🈴)作为(wé(🐆)i )一个写书(🗼)的(de )人(rén )能(⛵)够在出版(bǎn )的(de )仅(🙍)仅三本书(shū )里(lǐ )面(🧀)搞出一(🍸)个精选是(🍊)一件很伟(🛶)大的事情(🛤)，因(yīn )为(🎟)(wéi )这说明(🐟)我的(de )东(dō(🎽)ng )西的精练与(yǔ )文采出众。因(🍏)为就算是(🗓)一个很(🦐)伟大的歌(🐍)手(shǒu )也(yě(🦉) )很难在三张(zhāng )唱(chàng )片(piàn )里(👭)找出十多(🏣)(duō )首好听(🧟)的歌。况(🎞)且，我不出(💺)自会有盗版商(shāng )出(chū )这本(🍊)书，不(bú )如(😐)(rú )自己出(🧢)了。我(wǒ(🚛) )已经留下(🥣)了三本书(🐋)，我不能在(zài )乎别(🐾)人说什(shí )么(me )，如果我(💲)出(chū )书(🐑)(shū )太慢，人(🕳)会(huì )说(shuō(🏦) )江郎才尽(🥨)，如果出(🏃)书太快，人(👆)会说急着(🕘)(zhe )赚(zuàn )钱(qián )，我只是觉(jiào )得(dé(⛄) )世界上没(📭)有(yǒu )什(🥍)么江郎才(👃)尽，才华是(🐶)一种永远存在的东(dōng )西(xī(🥤) )，而且一个(🚣)(gè )人(rén )想(🔀)(xiǎng )做什(🧑)么不想(xiǎ(🖊)ng )做什么从来都是自己的事(🍽)情，我以后(✝)不写(xiě )东(🌘)(dōng )西了(🕌)去唱歌(gē(💸) )跳(tiào )舞赛(🏘)车哪怕(pà )是(shì )去(🐂)摆摊做煎饼也是我(😺)自己喜(⏫)欢(huān )——(🈴)我就喜(xǐ(㊙) )欢(huān )做煎饼给别(🥃)(bié )人(rén )吃(🌡)，怎么着(zhe )? 其(🤑)(qí )实离开上海对我并没有(🐡)什么特殊(🚅)的意义(😌)(yì )，只(zhī )是(🤗)有一天我(🐲)(wǒ )在(zài )淮海路上行(háng )走，突(🧕)然发现，原(🛹)来这个淮(😖)海路不(👶)是属于(yú(🅰) )我(wǒ )的而是属于(yú )大(dà )家(💮)(jiā )的。于是(🛍)离(lí )开上(😔)海的愿(🧓)望越发强(🕧)烈。这很奇(❕)怪。可能(néng )属(shǔ )于(🈺)一种心理(lǐ )变(biàn )态(🍣)。 至于老(🕯)(lǎo )夏(xià )以(🥛)后如何一(🥘)跃成为作家而且(🦅)还(hái )是一(🎂)个乡土(tǔ(👝) )作(zuò )家，我始终(zhōng )无(wú )法知(🏋)道。 我(wǒ )最(🔠)(zuì )近过(🤗)一种特别(✌)的生活，到(👮)每天基本上只(zhī )思(sī )考(kǎ(🈚)o )一个有价(⚓)值(zhí )的(de )问(🧓)题，这个(✌)(gè )问题便(♊)是今天的晚饭到什么地方(🌐)去吃比较(🧓)(jiào )好(hǎo )一(😩)点。基本(🗒)(běn )上(shàng )我(⏹)(wǒ )不会吃(🦋)出朝(cháo )阳区。因为(🌞)一些原因，我只能打(🛏)车去吃(🏹)饭(fàn )，所以(😟)极有可(kě(😭) )能(néng )来回车钱比(🔏)(bǐ )饭(fàn )钱(😅)多。但是这(💁)是一顿(🈷)极其重要(yào )的饭，因(💊)为(wéi )我(wǒ(👳) )突然发(🏧)现最(zuì )近(👮)(jìn )我一天(🦏)只吃(chī )一(yī )顿饭。 我说：不(🍟)，比原来那(➖)个快多了(🎣)，你(nǐ )看(🛒)(kàn )这钢圈(🔬)，这(zhè )轮(lún )胎，比原来(lái )的大(😇)多了，你进(♏)去试试。 当(😥)年冬天(👴)即将春(chū(😀)n )天(tiān )的时(🍆)候，我(wǒ )们(men )感(gǎn )觉(⛵)到外面的(de )凉风似乎(🍥)可以接(🈁)受，于是蛰(🐏)居了一个(🏨)冬天(tiān )的(de )人群纷(🛺)纷开(kāi )始(🐲)(shǐ )出动，内(🤯)容(róng )不(⏸)(bú )外乎是骑车出游(🦇)然后半路(👜)上给(gě(🐥)i )冻回来继(🎖)续(xù )回(huí(💷) )被窝睡觉。有(yǒu )女朋友的大(🔆)(dà )多(duō )选(🚺)择早上冒(🚒)着寒风(🖋)去爬山，然(🌕)后可以乘(chéng )机(jī )揩(kāi )油。尤(🗓)其是(shì )那(🎚)(nà )些和女(🏓)朋友(yǒ(🙂)u )谈过文学(🛄)理想人生(🌹)之类东西然后又(🖌)没有肌(jī )肤(fū )之亲(🎰)的家伙(👪)(huǒ )，一(yī )到(🎫)早上居然(📄)(rán )可以丝毫不拖(🎲)泥带水地(🆗)起床，然后(🧟)拖着姑(🍪)(gū )娘(niáng )去爬山，爬(pá(🍱) )到(dào )一半(🌓)后大家(🥓)(jiā )冷(lěng )得(🏋)恨不得从(🔪)山上跳下去，此时(shí )那帮男(🙄)的色(sè )相(🔎)(xiàng )大露，假(🎟)装(zhuāng )温(🏣)(wēn )柔地问(🐳)道：你(nǐ )冷不冷? 于是我充(🆓)满激情从(🧒)上海到北(🔙)京，然(rá(💀)n )后(hòu )坐火(🤣)车到野(yě(📧) )山(shān )，去体育场(chǎ(🥚)ng )踢(tī )了一场球，然后(👈)找了个(🍒)宾馆住下(🚣)，每天(tiān )去(🐭)(qù )学院里寻找(zhǎ(💨)o )最(zuì )后(hò(🎧)u )一天看见(🎐)的(de )穿黑(💭)色衣服的漂亮长发(💂)姑娘，后来(🍊)我发现(🥑)(xiàn )就(jiù )算(🐵)她出现在(🍤)(zài )我(wǒ )面前我也未必(bì )能(😛)够认出，她(🎓)可能已经(💏)剪过头(💏)(tóu )发，换过(🌸)衣(yī )服(fú )，不像我看(kàn )到(dà(🎷)o )的那般漂(🤫)亮(liàng )，所以(🅿)只好扩(🎌)大范围，去(💊)掉条件黑(🖕)、长发、漂(piāo )亮(🐻)，觉得这(zhè )样(yàng )把握(🏬)大些，不(😱)(bú )幸发现(🔥)，去掉了这(🌤)三个条件以后，我(♋)所(suǒ )寻(xú(⚡)n )找的仅仅(🐜)是一(yī(🕗) )个(gè )穿衣服的姑(gū(👔) )娘。 其实离(👩)开上海(🚦)对我并没(🦕)有什么特(⛸)殊的(de )意(yì )义，只是有(yǒu )一(yī(🔹) )天我在淮(📣)海路(lù )上(🥁)行走，突(🥎)然发现，原(🔩)来这个(gè )淮海路不是(shì )属(🕹)(shǔ )于我的(🔳)而是(shì )属(📜)(shǔ )于大(📲)家的。于(yú(🛄) )是离开上(🍁)海的愿望越发强(🌠)烈。这很奇怪。可(kě )能(🎠)属于一(🥜)种(zhǒng )心(xī(🏾)n )理变态。 注(🆙)(zhù )①：截止本文(📴)发稿时，二环路已经(🌁)重修完(🏋)(wán )成(chéng )，成为北京最(📺)(zuì )平(píng )的(🔖)一条环(🗯)路(lù )。 当年(👆)夏天，我回(🐆)到北京。我所寻找的从(cóng )没(💺)(méi )有出现(🕡)过。 -