那人(🏥)(rén )说：先生(shēng )，不行的(👸)，这是展车，只能外面(mià(🔙)n )看(🤜)，而且我们(men )也没有(yǒ(🚛)u )钥(🎎)匙(🚢)。 有一段(duàn )时间我坐(💑)(zuò(🍜) )在教室或者(zhě )图书室(🧖)或者(zhě )走在路上(shàng )，可(🐡)以感觉到(dào )一种强烈(🌿)(liè(🥠) )的(👂)夏天气息(xī )。这样的(🧚)(de )感(🏘)觉从我高(gāo )一的时候(🤹)开(kāi )始，当年(nián )军训，天(💤)气奇(qí )热，大家(jiā )都对(🥘)此(👶)时军(jun1 )训提出异(yì )议，但(👰)是(🐋)学(xué )校认为这是(shì )对(🌮)学生的(de )一种意志力的(🎖)(de )考验。我(wǒ )所不明白的(📳)(de )是(🌹)以后我们有三年的(🏧)(de )时(👟)间(🏘)任学校摧(cuī )残，为(wé(❤)i )何(♓)领导们都急(jí )于现在(🕝)就(jiù )要看到我们(men )百般(🎗)痛苦的(de )样子。 第(dì )一是(📅)善(🤟)于(🍴)打边(biān )路。而且(qiě )是(👯)太(🍣)善于了(le )，往往中(zhōng )间一(🌹)个对方(fāng )的人没有，我(🎙)们也要(yào )往边上挤，恨(🌴)(hè(🛥)n )不能十一(yī )个人全在(👜)边(🔤)(biān )线上站成(chéng )一队。而(🛸)且(qiě )中国队的边(biān )路(🥩)打得太(tài )揪心了，球常(🚑)(chá(🤦)ng )常就是压(yā )在边线(🕊)上(🐯)滚(📒)(gǔn )，裁判和(hé )边裁看(🤽)得(🍵)眼(yǎn )珠子都要弹出(chū(⏩) )来了，球就是不出界(jiè(🌂) )，终于在(zài )经过了漫长(👘)(zhǎ(🦏)ng )的拼脚和拉(lā )扯以后(🍹)，把(✂)那个在边路(lù )纠缠我(😎)们的家伙过掉(diào )，前面(🏠)一(yī )片宽广，然(rán )后那(🧟)哥(🤯)儿们(men )闷头一带(dài )，出界(🀄)。 说(🌥)完(wán )觉得自己(jǐ )很矛(🤑)盾，文(wén )学这样的(de )东西(👎)太复杂(zá )，不畅销了(le )人(😿)家(🥎)说你(nǐ )写的东西没(🍸)有(😟)(yǒ(🐹)u )人看，太(tài )畅销了人(👇)家(🦑)(jiā )说看的人(rén )多的不(📞)是好(hǎo )东西，中国不在(🔟)少数(shù )的作家专家学(⭐)(xué(🗻) )者希望我(wǒ )写的东西(🚦)再(🕘)(zài )也没人看，因为他们(👀)(men )写的东西没有(yǒu )人看(🛤)，并且有不在少(shǎo )数的(🙏)研(📽)究(jiū )人员觉得《三重门(💭)》是(🧀)(shì )本垃圾，理由是像(🧦)这(🐿)样(yàng )用人物对(duì )话来(🎒)凑字数(shù )的学生小(xiǎ(📁)o )说儿童文学(xué )没有文(🦒)学(🥙)价(🎾)(jià )值，虽然(rán )我的书(🥟)往(🥩)往几(jǐ )十页不出(chū )现(📁)一句人物(wù )对话，要(yà(🔵)o )对话起来也(yě )不超过(🆙)五(⛽)句话。因为(wéi )我觉得人(👂)有(📬)的(de )时候说话(huà )很没有(🏃)意思(sī )。 然后我推(tuī )车(🏎)前行，并且越推越悲(bē(📉)i )愤(❇)，最后把车扔在地(dì )上(🤶)，对(🎀)围(wéi )观的人说：这(🏠)车(🍘)我不要(yào )了，你们(men )谁要(📔)谁拿去。 这就是为(wéi )什(🤒)么我在北(běi )京一直考(📳)(kǎ(💺)o )虑(🤮)要一个越(yuè )野车。 比(🗒)如(😠)(rú )说你问姑(gū )娘冷不(⚪)冷然后(hòu )姑娘点头(tó(🎦)u )的时候，你(nǐ )脱下她的(🍕)(de )衣(🈸)服披在自(zì )己身上，然(🕔)后(🍇)说：我(wǒ )也很冷。