当年春天中(zhōng )旬(🥌)，天气开(kāi )始暖(nuǎn )和。大家这才(🎚)开始新的(de )生活(huó )，冬(dōng )天的(de )寒冷让大家心有余悸，一些(xiē )人甚(🙋)(shèn )至可(kě )以看着(zhe )《南方日报》上(💈)南方(fāng )两字直(zhí )咽口(kǒu )水，很(🤔)多人复苏以后第一件事情(qíng )就(🦕)是(shì )到处(chù )打听(tīng )自己去年(🧘)的仇人有没有冻死(sǐ )。还有(yǒ(💬)u )人一(yī )觉醒来发现自己的姑娘已经(jīng )跟比(bǐ )自己(jǐ )醒得(dé(🍚) )早的人跑了，更多人则是有(yǒ(🍿)u )事没(méi )事往食(shí )堂跑(pǎo )，看看今天的馒头是否(fǒu )大过(guò )往日(🐫)(rì )。大(dà )家都觉得秩序一片混(📊)乱。 所(suǒ )以我(wǒ )现在(zài )只看香(⏫)(xiāng )港台湾的汽车杂志。但是发(fā(🌡) )展之(zhī )下也(yě )有问题，因为在(🚍)香港经常可(kě )以看(kàn )见诸(zhū(🚵) )如甩(shuǎi )尾违法不违法这样的问题，甚至还(hái )在香(xiāng )港《人车志(🔲)》上看见一个水(shuǐ )平高(gāo )到内(💅)(nèi )地读(dú )者都无法问出的问题。 内地(dì )的汽(qì )车杂志(zhì )没有(👳)(yǒu )办法看，因为实在是太(tài )超(🍬)前(qián )了，试车(chē )报告都是从国(🔨)外的杂志上面(miàn )抄的(de )，而(ér )且摘(👬)录(lù )人员有超跑情结和概(gà(🏕)i )念车情(qíng )结，动辄(zhé )都是些国(💔)内二十年见不到身(shēn )影的(de )车，新浪(làng )的BBS上曾经热烈讨论捷达(🚠)富康(kāng )和桑塔(tǎ )纳到(dào )底哪(🏼)个好讨论了三年，讨论(lùn )的结(jié )果是(shì )各有(yǒu )各的特点。车厂(👻)也不重视中(zhōng )国人(rén )的性命(🏁)(mìng )，连(lián )后座安全带和后座头(❌)枕(zhěn )的成(chéng )本都(dōu )要省(shěng )下来(🌕)，而国人又在下面瞎搞(gǎo )，普(pǔ(🔕) )遍有(yǒu )真皮座(zuò )椅情结，夏利(🎲)也要四(sì )个座椅(yǐ )包上(shàng )夏暖(nuǎn )冬凉的真皮以凸现豪华气(🏜)息(xī )，而(ér )车一(yī )到六(liù )十码(🎴)除了空调出风口不出风(fēng )以外全(quán )车到(dào )处漏风。今天在朋(🏿)友店里还(hái )看见(jiàn )一个(gè )奥(📇)拓(tuò )，居然开了两个天窗，还不(💂)(bú )如敞(chǎng )篷算了(le )，几(jǐ )天前在报(🌭)纸上还看见夸(kuā )奖这(zhè )车的(🥜)(de )，说(shuō )四万买的车花了八万块(⛳)钱改(gǎi )装，结果(guǒ )车轮子(zǐ )还没有我一个刹车卡(kǎ )钳大。一辆(⚽)(liàng )车花(huā )两倍于车价的钱去(🏅)改装应该(gāi )是属(shǔ )于可(kě )以下(xià )场比赛级别了，但这样的车(📡)(chē )给我转(zhuǎn )几个(gè )弯我都担(🚦)心车架会散了。 在(zài )做中(zhōng )央(🚭)台(tái )一个(gè )叫《对话》的节目的时(⏺)候，他们(men )请了两(liǎng )个，听名字像(🥖)两兄弟，说话(huà )的路(lù )数是(shì(🍦) )这样(yàng )的：一个开口就是——这个(gè )问题(tí )在××学上(shà(🗳)ng )叫做××××，另外一个一(yī(🕠) )开口(kǒu )就是(shì )——这样的问题在国外是××××××，基本(🏥)上每个说话没有半个钟(zhōng )头(🉑)打不(bú )住，并且(qiě )两人有互相(🔵)比谁的废话(huà )多的(de )趋势(shì )。北(bě(📂)i )京台一个名字我忘了的节目(🍩)(mù )请了(le )很多权(quán )威，这是我记(🍀)忆比较深刻的(de )节目(mù )，一(yī )些平(píng )时看来很有风度的人在不(🔟)知(zhī )道我(wǒ )书皮(pí )颜色的(de )情(💣)况下大谈我的文学水平，被指(zhǐ )出后(hòu )露出无耻模样。 我在北(📂)京时(shí )候的(de )一天(tiān )晚上(shàng )，接(🆒)到一个电话，是一个外(wài )地的(🍔)读(dú )者，说看(kàn )了我的新书，觉得(🍐)很退(tuì )步，我说(shuō )其实(shí )是我(🈂)进步太多，小说就是生(shēng )活，我(🌋)在学(xué )校外(wài )面过了三年的生活，而(ér )你们(men )的变(biàn )化可(kě )能(❣)仅仅是从高一变成了高三(sā(🏥)n )，偶(ǒu )像从(cóng )张信哲(zhé )变成了F4而已，所以根本不在(zài )一个(gè )欣(🌃)赏(shǎng )的层次上。我总不能每本(⛴)书(shū )都上(shàng )学啊(ā )几班(bān )啊(🎟)的，我写东西只能考虑到(dào )我的(🐩)兴趣而(ér )不能(néng )考虑到你们(🚂)的兴趣。这(zhè )是一(yī )种风(fēng )格(🌘)。 这段时间我疯狂改车，并且(qiě )和朋(péng )友开了一个(gè )改车的铺(🧛)子。大家觉得还是(shì )车好(hǎo )，好(🚷)(hǎo )的车子比女人安全，比如车(chē )子不(bú )会将(jiāng )你一脚踹开说(🚍)我找到新主人了；不会在(zà(🈁)i )你有(yǒu )急事情要出门的时候(❓)花半个(gè )钟头(tóu )给自(zì )己发(fā(🔎) )动机盖上抹口红；不会在你(♎)(nǐ )有需要的时(shí )候对(duì )你说(🧑)我正好这几天来那(nà )个不(bú )能发(fā )动否(fǒu )则影响行车舒适(🛍)性；不会有(yǒu )别的(de )威武的吉(✊)普(pǔ )车擦身而过的时候激动得到(dào )了家(jiā )还熄(xī )不了火；(🦖)不会在你激烈操控(kòng )的时(shí(👻) )候产(chǎn )生诸如侧滑等问题；(🏍)不会要求你三天两(liǎng )头给(gěi )她(🚧)换个颜色否则不上街；不(bú(👕) )会要(yào )求你(nǐ )一定(dìng )要加黄(👈)喜力的机油否则会不(bú )够润滑；不(bú )会在(zài )你不小心拉缸(🛠)的时候你(nǐ )几个(gè )巴掌(zhǎng )。而(🍏)(ér )你需要做的就是花钱买她，然后(hòu )五千公里保(bǎo )养一下而(📅)不是每天早上保养(yǎng )一个(gè(🕔) )钟头(tóu )，换个机油滤清器，汽油(😀)滤(lǜ )清器(qì )，空(kōng )气滤清器，两万(🉐)公里换几个火花塞，三(sān )万公(🦀)(gōng )里换避震刹车油，四万公里(👶)(lǐ )换刹(shā )车片(piàn )，检(jiǎn )查刹车碟，六万公里换刹车(chē )碟刹车鼓(🕯)，八万(wàn )公里换轮胎，十万公里(🖲)(lǐ )二手(shǒu )卖掉(diào )。 当(dāng )年冬天即将春天的时候，我(wǒ )们感(gǎn )觉(🏖)到外面的(de )凉风似乎可以接受(😸)，于是蛰(zhé )居了(le )一个(gè )冬天的(🎒)人群纷纷开始出动，内容(róng )不外(🌀)(wài )乎是骑车出游然后半路上(🍥)给冻回来继续(xù )回被(bèi )窝睡(🏞)觉。有女朋友的大多选(xuǎn )择早(zǎo )上冒(mào )着寒(hán )风去爬山，然后(🚪)可以乘机揩(kāi )油。尤其是(shì )那(🔲)些(xiē )和女朋友谈过文学理想(xiǎng )人生(shēng )之类(lèi )东西(xī )然后又(🐾)没有肌肤之亲的家伙(huǒ )，一(yī(🕚) )到早上居然(rán )可以丝毫不拖(🤖)泥带水地起床(chuáng )，然(rán )后拖(tuō )着(🆎)姑娘去爬山，爬到一半后(hòu )大(♉)家(jiā )冷得(dé )恨不得从山上跳(👤)下去，此时那帮男的色(sè )相大(dà )露，假装温柔地问道：你冷(lě(🤨)ng )不冷(lěng )? 不幸(xìng )的是(shì )，这个时(🧘)候过来一个比这车(chē )还胖的中年(nián )男人(rén )，见到它像见到兄(🐏)弟，自言(yán )自语(yǔ )道：这车真(🦍)胖，像个馒头似的。然后(hòu )叫来(🔋)营销人(rén )员，问：这车什么价钱(😿)? 次日(rì )，我(wǒ )的学(xué )生生涯结(🔙)束，这意味着，我(wǒ )坐火(huǒ )车再(👛)(zài )也不能打折了。 到今年我发现转眼已经(jīng )四年(nián )过去，而在(🕯)序言里我也没有(yǒu )什么(me )好说(🐚)(shuō )的，因为要说的都在正文里，只(zhī )是四年来不(bú )管至(zhì )今还(🔪)是喜欢我的，或者(zhě )痛恨(hèn )我(🚍)的(de )，我(wǒ )觉得都很不容易。四年(🉐)的执(zhí )著是(shì )很大的执著(zhe )，尤其(🥑)是痛恨一个人四年我(wǒ )觉得(😭)(dé )比喜(xǐ )欢一个人四年更加(⛩)厉害。喜(xǐ )欢只(zhī )是一(yī )种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己(🍤)才(cái )行。无论怎么样，我都谢谢(🌜)大家(jiā )能够(gòu )与我(wǒ )一起(qǐ )安静或者飞驰。