其实离开上(👔)(shàng )海对(🍖)我并(bìng )没(⚫)有什(shí )么(😤)特殊的意义，只是有一(🚴)天(tiān )我在(✍)淮(huái )海路(🚗)上行走(zǒu )，突然发(fā )现，原(🥨)(yuán )来这(👒)个淮海路(♐)不是属于我的(de )而是属(shǔ(🤞) )于大家(🔻)的。于是离(📭)开(kāi )上海的(de )愿望越(yuè )发(🛬)强烈。这(🙀)很奇怪。可(💴)能属(shǔ )于(👸)一种心理(lǐ )变(🔺)态。 老(lǎ(💻)o )枪此时(shí(🍨) )说出了(le )我(🕕)与他交往以来(🌻)最有(yǒ(🏆)u )文采的(de )一(🛑)句话：我(⏫)们是连经(jīng )验(🤰)都没(mé(🐫)i )有，可(kě )你(⚾)怕连精液(🤭)(yè )都没有了(le )，还算(suàn )是(👱)男人，那我(🐧)们好歹也(🆔)算是(shì )写剧本(běn )的吧。 我(🔨)说(shuō )：(📟)你看这(zhè(🎊) )车你也(yě )知道，不如我发(🐷)动了跑(📖)吧。 原来大(🐱)(dà )家所关心的(de )都是知识(✳)(shí )能带(🐟)来(lái )多少(🉐)钞(chāo )票。 这(🍩)样的感觉只有(🎯)(yǒu )在打(📔)电(diàn )子游(⚾)戏的时(shí(🗞) )候才会有(yǒu )。 年(🔮)少(shǎo )时(💤)，我(wǒ )喜欢(🖋)去游戏中(📋)心玩赛(sài )车游(🤤)戏(xì )。因(🐖)为那可以(✋)不用面对(🥂)后果(guǒ )，撞车(chē )既不会(⛎)被送(sòng )进(😂)医院，也不(🏀)需(xū )要金钱赔偿。后来长(😼)大了，自(➰)己驾(jià )车(📤)外出，才(cái )明白了安(ān )全(😇)的重(chó(🌾)ng )要。于是，连(🌌)玩游戏机都很(hěn )小心，尽(🚲)量避免(🏕)碰(pèng )到别(🚉)的车(chē )，这样(yàng )即使最(zuì(🦁) )刺激的(➗)赛车游戏(🥝)也变(biàn )得(🛠)乏味(wèi )直到和(🍲)她坐(zuò(🕙) )上FTO的那夜(😥)(yè )。 路上(shà(📬)ng )我疑惑(huò )的是(🍴)为什么(🚂)一样的艺(🛡)(yì )术，人(ré(🍥)n )家可以卖艺，而我写作(🚗)却想(xiǎng )卖(🕝)也卖(mài )不(📬)了，人家(jiā )往路边一(yī(🕰) )坐唱几(jǐ(🚹) )首歌就是(🥅)穷困的艺术家，而(ér )我往(😈)路(lù )边(🔞)一坐就是(🔴)(shì )乞丐。答(dá )案是：他所(💄)学(xué )的(🍴)东西不是(🐃)每个人都(dōu )会的，而我所(✉)会的(de )东(📘)西是每(mě(🧞)i )个人不(bú(🔧) )用学都(dōu )会的(🌔)。 那读者(🎸)的问题(tí(🍥) )是这样(yà(🛹)ng )的：如何才能(🧑)避免把(🗃)(bǎ )车开到(👃)(dào )沟里去(✌)(qù )?