到今(🤶)年我(💲)(wǒ )发(📒)现转眼已经四年过去，而在序言(🤙)(yán )里(🚬)我(🕢)(wǒ(📜) )也(⬛)没(méi )有什么好说(shuō )的，因为(wéi )要(😞)说的(🈚)都在(⏮)正文(wén )里，只是四年来不管至今还(🎱)是(🔐)喜(😩)欢我(❄)的(de )，或(huò )者痛恨我的(de )，我(wǒ )觉得(dé(🚣) )都很(🐓)不容(👱)易(yì )。四(sì )年的(de )执著是很大的执(zhí(🧓) )著，尤(🥔)其是(💱)痛恨一个人四年我觉得比喜(xǐ(🏉) )欢一(🍳)(yī(📵) )个(🗼)人四年更(gèng )加厉(lì )害。喜欢只是一(🎋)(yī )种(🎲)惯(guà(🤴)n )性，痛恨却需要不断(duàn )地鞭策自(🏰)己才(🕞)行(🍽)。无(🎃)论(🍝)怎么样，我(wǒ )都谢(xiè )谢大(dà )家能(🚦)够与(🤐)我(wǒ(🏖) )一起(qǐ )安静(jìng )或者飞驰。 我们(men )停车(😒)(chē(🎌) )以(🍊)后枪(🐸)骑兵里出来一个家伙，敬我(wǒ )们(🚍)一(yī(😼) )支烟(🍂)，问：哪的(de )? 后来(lái )我将我出的(de )许多(🛅)(duō )文(🚶)字(zì(🥂) )作点修改以后出(chū )版，销量出奇(🐗)的好(🗻)，此(👭)时(🥎)一凡已经是国(guó )内知(zhī )名的星，要(⛷)(yào )见(🐤)他(tā(🍃) )还得(dé )打电话给他(tā )经济(jì )人(🦑)，通常(🐟)的(🈁)答(❕)案(⏸)是一(yī )凡正在忙，过会儿他会转(🍲)告。后(🐃)来(lá(🚭)i )我打(dǎ )过多(duō )次，结果全(quán )是这(zhè(🎞) )样(🥇)，终(🔢)于明(🎀)白原来一(yī )凡的(de )经济人的作用(⏳)就是(🚢)在一(🎐)凡的电话里(lǐ )喊：您所拨打的(de )用(🕟)户(hù(🐼) )正忙(☝)(máng )，请稍后再(zài )拨。 中国(guó )人首先(👝)就没(💷)有(🐬)彻(🙅)(chè )底弄明白，学习和上学，教育和教(🍕)材完(🚾)(wán )全(🐼)是(shì )两个概念。学习(xí )未必(bì )要(🛢)在学(🐣)校(🛠)里(🚑)学(🕘)，而在(zài )学校里往往不是(shì )在学(🚍)习。 车(⏭)子不(🚔)能发动的原因是没(méi )有了(le )汽油(yó(📱)u )。在(👝)加(🗣)满油(🙋)(yóu )以后(hòu )老夏(xià )找了个空旷的(💜)地(dì(🌭) )方操(🕉)(cāo )练车技，从此开始他的飙车生涯(💣)。 北京(👊)(jīng )最(👷)颠簸的路(lù )当推(tuī )二环(huán )。这条(📆)路象(🍖)(xià(❗)ng )征(📨)着(zhe )新中(zhōng )国的一路发展，就两个字(🤱)——(🏳)坎坷(🌯)。二环给人的感觉就(jiù )是巴(bā )黎(🈁)到莫(🕋)斯(🕟)科(🏟)(kē(⛅) )越野(yě )赛的(de )一个分站。但是(shì )北(🦆)京(jī(🛑)ng )最近(🌫)也出现了一(yī )些平的路，不过在那(🎡)些(🎧)平(💯)的路(🔤)上常(cháng )常会(huì )让人(rén )匪夷所思(⏪)地(dì(⛽) )冒出(🆘)(chū )一个(gè )大坑，所以在北(běi )京看(kà(💘)n )见法(🦌)拉利(💦)，脑子里只能冒出三个字(zì )——(👘)颠死(💱)他(💈)。 而(😵)(ér )这样(yàng )的环(huán )境最适合培(péi )养(😜)诗(shī(🙃) )人。很(🧠)多中文系的家(jiā )伙发现写小说(😁)太长(🍤)，没(🦈)有(🐺)前(🍹)途，还是写(xiě )诗比(bǐ )较符合国情(🛰)(qíng )，于(🚦)(yú )是(👏)在(zài )校刊上出现很多(duō )让人(rén )昏(⛎)厥(🐁)的(🦄)诗歌(🎶)，其中有一首被大家传为美谈，诗(🦗)的具(😨)(jù )体(💣)内(nèi )容是(shì )： 我们上车(chē )以后(hò(📐)u )上了(⏲)(le )逸仙(🍖)路高架，我(wǒ )故意急加速了几个(🎂)，下车(⬛)以(🕴)后(🧕)此人说：快是(shì )快了很多，可是(shì(🕥) )人家(📏)(jiā )以(🌧)为你仍旧(jiù )开原(yuán )来那(nà )车啊(🏵)，等于(🆓)没(💡)换(🕕)(huà(🥁)n )一样。这样显得你多寒酸啊。 此事(💙)后来(🦃)(lái )引(🤴)起(qǐ )巨大社会凡(fán )响，其中(zhōng )包括(🎒)老(🦈)张(🔏)的老(🎀)伴(bàn )和他(tā )离婚。于是我又写了(🌄)一个(⛵)《爱情(🐃)没有年龄呐，八十(shí )岁老(lǎo )人为(wé(🚟)i )何离(🕧)婚》，同(🛂)样(yàng )发表(biǎo )。 我在北京时候(hòu )的(🏅)一天(🚫)晚上(☝)，接到一个电话，是一个外(wài )地的(de )读(🍱)者，说(🔕)看(kà(🏁)n )了我(wǒ )的新(xīn )书，觉得很(hěn )退步(🍄)(bù )，我(🚁)(wǒ(🐩) )说(⚫)其实是我进步(bù )太多，小说就是生(🐙)活，我(👃)在学(😀)校外面过(guò )了三(sān )年的生活，而你(nǐ(🌛) )们(🌒)的(🧑)(de )变(📹)化可能仅仅是(shì )从高(gāo )一变成(🥪)了高(🐏)三，偶(⏮)像从张信哲变成了F4而已，所以根(gē(👋)n )本不(🎫)(bú )在(🎙)一(yī )个欣赏的层(céng )次上(shàng )。我(wǒ(😱) )总不(♋)能每(🌲)本书都(dōu )上学啊几班啊的，我写东(🍵)西只(🍷)能考(🦓)虑到(dào )我的(de )兴趣而不能(néng )考虑(💼)(lǜ )到(🌺)你(💙)(nǐ(🔩) )们的兴趣。这是(shì )一种(zhǒng )风格。