我(👝)(wǒ )最(zuì )后一次见老夏是(🆘)在医(yī )院(⛪)里(🦐)。当时我买去一(yī )袋(dài )苹(píng )果，老夏(🚗)说，终于(yú(🅰) )有(🕍)(yǒu )人来(🦋)看我了。在探(tàn )望(📫)(wàng )过程(🐠)中(🚉)他多次表(🥉)达(dá )了(le )对我的感谢，表示如(rú )果(guǒ(🆎) )以(🚥)后还能混(🆓)出来一定(dìng )给(gěi )我很多(🐇)好处，最后(🔗)(hò(🤐)u )还(hái )说(🐐)出一句很让我感(😻)(gǎn )动(dòng )的(🌌)话：作家(🦕)是不需要(🦏)(yào )文(wén )凭的。我本(😰)以为他(🤷)会(🏫)(huì )说(shuō )走(✡)私是不需要文凭(píng )的(de )。 这(🥫)可能是寻(❓)求(🚜)一(yī )种(zhǒng )安慰，或者说在疲惫(bèi )的(🌩)时候有两(🔏)条(🕝)大腿可(🕹)(kě )以(yǐ )让(ràng )你依(🌇)靠，并且(🦇)靠(🍛)在(zài )上(shà(❤)ng )面沉沉睡去，并且(qiě )述(shù )说张学良(🍎)一(🚧)样的生(shē(🗿)ng )活(huó )，并且此人可能此刻(📧)(kè )认(rèn )真(🕰)听(🔆)你说话(🔧)，并且相(xiàng )信(xìn )。 我(💴)在北京时(🚥)候的(de )一(yī(✌) )天晚上，接(⚡)到一个(gè )电(diàn )话(😁)，是一个(📯)外(☕)地的读(dú(🚲) )者，说看了我的新书(shū )，觉(🖊)(jiào )得很退(🍈)步(👸)，我说其(qí )实(shí )是我进步太多，小(xiǎ(😩)o )说(shuō )就是(🎀)生(🙍)活，我在(🍘)学校(xiào )外面过了(🍁)三年的(💯)生(🔽)活(huó )，而(é(🦕)r )你们的变化可能仅(jǐn )仅(jǐn )是从高(🛋)一(🐖)变成了高(🛠)(gāo )三(sān )，偶像从张信哲变(👐)(biàn )成(chéng )了(💜)F4而(📣)已，所以(🚖)根本不(bú )在(zài )一(🎐)个欣赏的(🏨)层次上。我(🏁)(wǒ )总不能(👣)每本书都上(shàng )学(xué )啊几(😖)班(💞)啊的，我写(💧)(xiě )东(dōng )西只能考虑到我(💌)的兴(xìng )趣(🦗)而(🦓)不能考虑到你们(men )的(de )兴(xìng )趣。这是一(🥅)种风格(gé(♉) )。 第(☔)二是善(🔋)于打小范(fàn )围(wé(🗽)i )的配合(🌁)。往(🍔)往是三个(📨)(gè )互相认识的哥儿们，站(zhàn )在(zài )方(📯)圆(🎹)五米的一(⚪)个范(fàn )围(wéi )里面，你传我(😥)我传(chuán )他(⛄)(tā(🖖) )半天，其(🔷)他七个人(rén )全(quá(🐀)n )部在旁边(🍾)观赏，然后(🈁)(hòu )对(duì )方(🍶)逼近了，有一个哥(gē )儿(é(🛶)r )们(🔽)(这个哥儿(🚈)们往往(wǎng )是(shì )站得最靠(🥓)近自家大(🧛)(dà(🚚) )门(mén )的)支撑不住，突然想(xiǎng )起来要(😚)扩大战线(🐲)，于(🔦)(yú )是(shì(♟) )马(mǎ )上醒悟，抡起(🔁)一脚(jiǎ(💐)o )，出(♟)界。 我曾经(🤕)说过(guò )中(zhōng )国教育之所以差是因(🏆)(yī(🍠)n )为教师的(😖)水平差。 第(dì )一(yī )次(cì )去(📄)北京是因(💊)为(🤠)《三(sān )重(🙋)(chóng )门》这本书的一(🌏)些(xiē )出(chū(🌊) )版前的事(📿)宜，此时(shí(🌰) )觉(jiào )得北京什么都不好(🏺)，风(📽)沙满天，建(🤤)筑土气，如(rú )果不说这是(🚜)北京还(há(🏄)i )没(👱)(méi )准给(😄)谁西部大开发(fā )掉(diào )了。我(🈺)觉得当时(🎬)住(🍮)的是中(😙)国作家协会的一(🕐)(yī )个(gè(🥋) )宾(🗣)(bīn )馆，居然(🌫)超过十一(yī )点(diǎn )钟要关门，幸好北(🕐)(bě(🛬)i )京(jīng )的景色也留不住我逛(guàng )到半(🚷)夜，所以早(🕕)早(❎)躲(duǒ )在(🏊)(zài )里面看电视，看(🐎)了一(yī )个(🔽)(gè )礼拜电(🐵)视回去了，觉(jiào )得上海什么都好，至(🚳)(zhì(🗼) )少不会一(🏁)个饺子比馒(mán )头还大。 第(🚚)一是善于(🎾)打(💲)(dǎ )边(biā(🏿)n )路。而且是太善于(yú )了(le )，往往(🎥)中间一个(🔂)对(duì )方(fā(🔠)ng )的人没有，我们也(🍓)要往边(🎹)上(✍)挤，恨不能(🎐)十(shí )一(yī )个(gè )人全在边线上站成(🕉)(ché(➖)ng )一(yī )队。而且中国队的(de )边(biān )路打得(🛹)太揪心了(🏛)，球(🥒)(qiú )常常(🤽)就是压在边线上(🤜)(shàng )滚(gǔn )，裁(Ⓜ)判和边裁(😰)看得眼(yǎn )珠(zhū )子都要弹出来了，球(🚜)(qiú(🥔) )就是不出(⛔)界，终于(yú )在(zài )经过了漫(📻)长的拼脚(🔶)和(😾)(hé )拉扯(🥙)以后，把那个在边(biān )路(lù )纠(👘)缠我们的(🚽)家伙过(guò(🎬) )掉(diào )，前面一片宽(😈)广，然(rá(💒)n )后(😍)那哥儿们(✈)闷头一带，出界。 老夏走后没(méi )有(yǒ(🔝)u )消(😤)(xiāo )息，后来出了很多(duō )起(qǐ )全国走(🛥)私大案，当(💣)(dā(😥)ng )电(diàn )视(😾)转播的时候我以(🔒)为(wéi )可以(🕧)再次看见(➖)老夏，结(jié )果发现并没有此人。 最(zuì(😀) )后(🖥)我还是如(🍭)愿以偿(cháng )离(lí )开上海，却(🐗)去了一(yī(👊) )个(📚)(gè )低等(🤐)学府。 那家伙打(dǎ )断说：里(💎)面就别改(💆)了，弄(nòng )坏(🎷)了可完了，你们(men )帮(♍)(bāng )我改(📢)个(🕧)外型吧。