我在北京时(shí )候的一(⏳)天(🌿)晚(😳)上，接(🕎)到一个电话，是一个外地的读(dú )者(👀)，说(💪)看(🆙)了我的(de )新书，觉得很退(tuì )步，我说(shuō )其(🧛)实(🌟)是(🦊)我进(🎆)步太(tài )多，小说就(jiù )是生(shēng )活，我在(🅱)学(📭)(xué(👊) )校外(🏎)(wài )面过了三年(nián )的生(shēng )活，而你们(🤨)(men )的(🏝)变(bià(🔻)n )化可能仅仅(jǐn )是从(cóng )高一变成了(🐯)(le )高(😒)三(🐵)(sān )，偶(🐷)像从张(zhāng )信哲(zhé )变成了F4而已，所(suǒ(🍤) )以(🤗)根本(💛)不在一个(gè )欣赏的层次上。我总不(🙀)能(💄)每(🛠)本书(🐐)(shū )都上学啊几班啊(ā )的，我写东西(🚆)只(🤔)(zhī(⏱) )能考虑到我的兴(xìng )趣而不能考虑到(🎀)(dà(🍈)o )你(🏓)们的(📺)兴趣。这(zhè )是一种风(fēng )格。 注②：不(🔑)幸(🕺)(xì(🐀)ng )的是(🆒)三环路(lù )也终(zhōng )于变成了二(èr )环(😆)路(🍭)(lù )以(👱)前那样。(作者(zhě )按。) - 第二天(tiān )，我(wǒ )爬(👔)上(🚧)去(🐗)北京(🔁)(jīng )的慢(màn )车，带着很(hěn )多行(háng )李，趴(🎺)在(🤒)一(yī(🎵) )个靠(kào )窗的桌子上大睡(shuì )，等我抬(🤞)头(🗒)的(🗯)时(shí(🍙) )候，车已经到了(le )北京。 然后那老(lǎo )家(🎒)伙(🈵)说：这怎么(me )可能成功啊，你(nǐ )们连经验(🧥)都(🚁)没(🍧)有(yǒ(🚥)u )，怎么写得好啊(ā )? 其实离开上海对(🦅)(duì(🚖) )我(🐥)并没(🍋)有(yǒu )什么特殊的意义(yì )，只是有一(⛔)(yī(🥩) )天我(🦏)(wǒ )在淮海路上(shàng )行走(zǒu )，突然发现(🏁)(xià(📭)n )，原(📸)(yuán )来(🧤)这个淮海(hǎi )路不(bú )是属于我的(de )而(💄)是(🍙)(shì )属(🔲)于大家的(de )。于(yú )是离开上海的愿(yuà(🚽)n )望(🚖)越(🏁)发强(🌨)烈。这(zhè )很奇怪。可能属(shǔ )于一种心(🌲)理(😿)变态(🍦)(tài )。 听了这些话我(wǒ )义愤填膺，半个(📆)(gè(👀) )礼(🔊)拜以(🚟)后便将此(cǐ )人抛弃。此人可(kě )能在(🌃)那(🥨)个(🙋)时候(📸)终(zhōng )于发现虽然仍旧是三菱的(de )跑(🍞)车(🐒)，但是(🚮)(shì )总比(bǐ )街上桑塔那(nà )出去(qù )有(🍴)面(🌙)子(🤙)多了(🍸)(le )，于(yú )是死不肯分(fèn )手，害我在北京(🍴)(jī(✏)ng )躲了(📋)(le )一个多月，提心(xīn )吊胆回去以(yǐ )后(🏗)不(📗)(bú(🆓) )幸发(🛣)现此人早就(jiù )已经有了新男朋(pé(🕠)ng )友(😦)，不禁(🌶)感到难(nán )过。