今(jīn )年大家(🗡)考虑(lǜ )要(🌲)做一个车(🕖)队(duì )，因(🌩)为赛道(dào )上没(méi )有(🌶)对头车(🚮)，没(méi )有穿马(🛒)路的(de )人(🔅)，而且凭借各自的能(😠)力赞助(🥠)(zhù )也很方便拉(lā )到(💼)。而且可以(yǐ )从此(🗼)(cǐ(🗄) )不在街(⚫)上飞(fēi )车(🔈)。 这天晚(📒)上(shàng )我就(📐)(jiù )订了一(🤵)(yī )张去(🌹)(qù )北京的机票，首都(🗣)机场打(dǎ )了个(gè )车(🚑)就到北(🛎)京饭店，到了前(qián )台(🏇)我发现(🔺)这(zhè )是一个(🐑)五星级(🚩)(jí )的宾(bīn )馆，然后(🍥)我(wǒ )问服(⏪)务员：麻(💂)(má )烦你(🤬)(nǐ )帮我查一下(xià )一(🤑)个叫张(💨)一凡(fán )的人(🍺)。 我喜(xǐ(🛀) )欢车(chē )有一个很重(🐕)要(yào )的(🔍)原因是赛(sài )车这(zhè(🛶) )个东西快就是快(🚵)，慢(🤥)就是(shì(🤷) )慢，不像所(🕟)(suǒ )谓的(♊)文艺圈，说(🍎)人(rén )的欣(🔁)赏水平(👔)(píng )不一样，所以(yǐ )不(🍜)分(fèn )好坏。其实(shí )文(🔅)学这个(😚)东西(xī )好坏一看就(⤵)(jiù )能知(🎌)(zhī )道，我认识(🤛)的一些(⏱)人遣词(cí )造句都(🔚)还停(tíng )留(🍾)在未成年(🚋)人(rén )阶(😵)段(duàn )，愣说是一(yī )种(🤰)风格也(🛵)没有(yǒu )办法(🔘)(fǎ )。 第一(🛷)次去(qù )北京是因为(🦏)《三重门(🤒)》这(zhè )本书(shū )的一些(🌘)出版前(qián )的事宜(🦖)，此(🎂)(cǐ )时觉(📧)(jiào )得北京(😙)什么都(✔)不好，风沙(🎟)(shā )满天，建(🕒)筑(zhù )土(📸)气，如果不(bú )说这(zhè(🆑) )是北京还没(méi )准给(🏋)谁西部(🍭)大(dà )开发(fā )掉了。我(📤)觉(jiào )得(🗨)当时住的是(🔁)(shì )中国(🎳)作家协(xié )会的(de )一(💠)个宾馆，居(📎)然超过十(💠)一(yī )点(🕉)钟要关门(mén )，幸好北(🍛)京的(de )景(🎐)色(sè )也留不(👾)住我(wǒ(🙋) )逛到半夜，所(suǒ )以早(📨)(zǎo )早躲(🎧)在里面(miàn )看电视，看(🎖)了(le )一个礼拜电(dià(💾)n )视(♐)回(huí )去(🖕)了，觉得上(🔯)(shàng )海什(💠)么都好(hǎ(📕)o )，至(zhì )少不(🐦)会一个(🍫)饺子比馒头还(hái )大(😾)。 其实从(cóng )她做的节(🗑)目里(lǐ(🐤) )面就(jiù )可以看出此(🥜)(cǐ )人不(🧝)可深交，因为(🌷)(wéi )所谓(🐤)的(de )谈话(huà )节目就(👘)是先找(zhǎ(🐯)o )一个谁都(🐯)弄(nòng )不(🗡)明(míng )白应该是怎么(📶)样子的(😢)话题(tí )，最好(🐥)还能(né(🎹)ng )让谈话双方产(chǎn )生(🤝)巨(jù )大(🚶)观点差异(yì )，恨不能(🧥)当着(zhe )电视(shì )镜头(😠)踹(🏑)人家(jiā(🗣) )一脚。然后(⏩)一(yī )定(📕)要有几个(🌞)(gè )看上(shà(🌄)ng )去口才(👞)出众的(de )家伙，让整(zhě(😅)ng )个节(jiē )目提高档次(🎅)，而这些(🔶)家伙(huǒ )说出了自己(🦊)(jǐ )的观(💀)点以后甚(shè(🍌)n )是洋(yá(🍎)ng )洋得意以为(wéi )世(🚯)界从此改(📋)变(biàn )。最(zuì(🈴) )为主要(🦅)的是(shì )无论什么节(🛅)目(mù )一(🖊)定要请几(jǐ(🥙) )个此(cǐ(🌡) )方面的专家学者，说(🚝)几句(jù(🧟) )废话来延长(zhǎng )录制(🛌)的时间，要不(bú )然(➡)你以为每(💌)(měi )个对话(🎨)节目事(🧙)(shì )先录(lù(🔂) )的长达三(🥃)个(gè )多(🕌)钟头的现场(chǎng )版是(🤖)怎么折(shé )腾出(chū )来(⬅)的。最后(👼)在(zài )剪辑的时候(hò(🕷)u )删掉(diào )幽默的，删掉(⏲)涉及政(🛺)治的(de )，删掉专家(jiā(🏥) )的废话，删(🛬)掉(diào )主持(📟)(chí )人念(🌏)错的，最终成为一个(😋)(gè )三刻(kè )钟的所谓(⛳)谈(tán )话(👰)节目。 在抗(kàng )击**的时(😺)候，有的(🥩)(de )航空公司推出了教(🏎)师和医(yī )护人员(🍁)机票打六(🚳)折的优惠(🌆)措施(shī(🎶) )，这让人十(shí )分疑惑(🤘)。感觉(jià(🈹)o )好像(xiàng )是护士不够(🍺)(gòu )用年轻女老师(shī(🎺) )全上前(🎸)线了(le )。但(dàn )是，我实在(🥩)看(kàn )不到老师除(🎦)(chú(🌥) )了教(jiā(⛲)o )大家勤洗手以外(🍛)有什么和(🕞)(hé )**扯上关(🌠)系的(de )。那(🚆)我是清洁(jié )工坐(zuò(🧤) )飞机能不能(néng )打六(🏖)折？ 以(🔂)后(hòu )每年(nián )我都有(👖)这样(yà(🥁)ng )的感觉，而且(qiě )时间(🔉)大大向(xiàng )前推(tuī(👕) )进，基本上(📒)每年猫叫(🏪)春之(zhī(🚟) )时就是我伤感之时(🥣)。 到今年(🧗)我(wǒ )发现转眼已(yǐ(👯) )经四年过去，而在(zà(🌃)i )序言里(🚁)我也(yě )没有什么好(😫)说(shuō )的，因为要(yà(🚦)o )说(🔻)的(de )都在(🚢)正文里，只是四年(🏬)来(lái )不管(🌈)(guǎn )至今还(🏖)是喜欢(🥏)我的，或者(zhě )痛恨我(🔓)的，我觉得都很不(bú(🗡) )容易(yì(🔜) )。四年的执(zhí )著是很(🤚)大的执(🧒)(zhí )著，尤其是痛恨(hè(🚖)n )一个人四年我(wǒ(⬅) )觉得比喜(🖕)欢(huān )一个(🐳)(gè )人四(🐷)年更加厉害。喜欢只(🏃)(zhī )是一(🕢)种惯性，痛恨却需要(😥)不断(duàn )地鞭策自己(🛫)(jǐ )才行(👲)。无论怎(zěn )么样(yàng )，我(☕)都谢谢(xiè )大家能(🚳)够(🗞)与我(wǒ(☕) )一起安静或(huò )者(🏰)飞(fēi )驰。 我(⚪)没理会(huì(👆) )，把车发(🛅)了(le )起来(lái )，结果校警(🕧)一步上前，把(bǎ )钥匙(🔔)拧了下(🐌)(xià )来，说：钥匙(shí )在(🆙)门(mén )卫(😩)间，你出(chū )去的时候(🙌)拿吧(ba )。