我说：这(zhè )车(😐)是(😩)我(👢)(wǒ )朋友的，现在是我(wǒ )的，我(wǒ )扔的时候(📇)心(🈹)情(🔈)有些(xiē )问题，现在都让你骑两天(tiān )了，可(🌱)以(🎎)(yǐ(🍾) )还我了。 今年大(dà )家考虑要(yào )做一个车(🔧)(chē(👊) )队(🌑)，因为(wéi )赛道上(shàng )没有对头(tóu )车，没(🔮)有(yǒ(🎽)u )穿(🐨)马(📛)路(lù )的人，而(ér )且凭借各(gè )自的能(🍗)力赞助(🐩)也(➰)很方便拉(lā )到。而且(qiě )可以从此(🏑)不(🍊)在(⛏)街(jiē(👸) )上(🔤)飞车。 当年夏天，我回(huí )到北京。我(🏔)所(🍨)寻(🤺)找(zhǎo )的从没有(yǒu )出现过(guò )。 - 第一次(cì )去(✌)北(💳)京(🌞)是(shì )因为《三重门》这本书的(de )一些出版前(🍨)的(📊)事(💯)宜，此时(shí )觉得北京(jīng )什么都不好，风(fē(🗾)ng )沙(🤔)满(🧖)天，建筑土气(qì )，如果不(bú )说这是(shì(😬) )北京(🚏)还(🔍)没(📕)(méi )准给谁西(xī )部大开(kāi )发掉了。我(😸)觉得当(⤴)(dā(👎)ng )时住的是中国作家协会的(de )一个(🏔)宾(👰)馆(🧗)(guǎn )，居(💅)然(🌋)超过十一(yī )点钟要关(guān )门，幸好(🕙)北(🏕)京(🎦)的(de )景色也留(liú )不住我逛(guàng )到半夜，所以(🥏)早(🎬)(zǎ(👤)o )早躲在里(lǐ )面看电视(shì )，看了(le )一个礼拜(🍤)电(🐝)视(⏭)回去(qù )了，觉得上海什么都好，至少不会(🌦)(huì(🗂) )一(💊)个饺子比馒头(tóu )还大。 当(dāng )年春天(🐸)，时常(🤶)有(🛩)沙(👸)(shā )尘暴来(lái )袭，一般(bān )是先天气(qì(🤜) )阴沉，然(🎏)后(🤓)开始(shǐ )起风，此(cǐ )时总有一些小(🐷)资(🚨)群(🦈)体仰(🐔)天(📏)(tiān )说：终于(yú )要下雨了。感叹(tà(🛐)n )完(✝)毕(🏞)才发(fā(🙈) )现一嘴巴沙子。我时常在(zài )这个(🌇)时(🔽)刻(👲)(kè )听见人说(shuō )再也不(bú )要呆在这(zhè )个(👌)地(⛱)方(🙎)了(le )，而等(děng )到夏天南方大水漫(màn )天的时(🈵)候(😉)又(⏺)都表示还是这(zhè )里好，因(yīn )为沙尘(💁)暴死(📂)不(🦒)了(😒)(le )人。 路上(shàng )我疑惑的(de )是为什么(me )一样(📐)的(de )艺术(🔪)，人(🐸)(rén )家可以卖(mài )艺，而(ér )我写作却(🥌)(què(🐂) )想(👦)卖也(👦)卖(🛏)(mài )不了，人家往路边一坐唱(chàng )几(⏲)首(😚)歌(😀)就(jiù )是(🌛)穷困的艺术家(jiā )，而我往(wǎng )路边(💅)一(🏜)坐(🕡)就是乞(qǐ )丐。答案(àn )是：他所(suǒ )学的东(🎁)西(💫)(xī(🎀) )不是每(měi )个人都会(huì )的，而我(wǒ )所会的(🎃)(de )东(🈯)西(😞)是每个人不用(yòng )学都会的。 我说：(⛓)你他(🦈)妈(🚣)(mā(🍠) )别跟我说(shuō )什么车上又没刻(kè )你(🤛)的名字(🔗)(zì(😖) )这种未成年人说的(de )话，你(nǐ )自己(📡)心(🧒)里(🚃)(lǐ )明(🥑)白(👁)。 然(rán )后我去(qù )买去上海(hǎi )的火(👅)车(🌿)票(🍬)(piào )，被告(🚝)(gào )之只能买到三天后(hòu )的。然后(🤑)(hò(🏝)u )我(🥦)做出了一个莫(mò )名其妙的(de )举动就是坐(👵)上(😴)汽(💹)(qì )车到了天(tiān )津，去塘(táng )沽绕了一(yī )圈(🕷)以(🦓)后(💎)(hòu )去买到上(shàng )海的票子(zǐ )，被告(gà(⌚)o )之要(📝)等(🥋)五(🏗)天，然后(hòu )我坐上一部去济南的长(💖)途(tú )客(🏔)车(✳)，早(zǎo )上到了济南，然(rán )后买了一(🔖)(yī(🅱) )张(🎌)站台(🌕)票(🐵)，爬上去(qù )上海的(de )火车，在(zài )火车(🔝)上(👩)补(😠)(bǔ )了票(💞)，睡在地上(shàng )，一身臭(chòu )汗到了(le )南(🌭)京(🌸)，觉(🕝)得一定要(yào )下车活动(dòng )一下，顺便上了(🈸)(le )个(🗣)厕(🐢)所，等我出来的时候(hòu )，看见我(wǒ )的车已(❎)经(💒)(jī(🍠)ng )在缓缓滑(huá )动，顿(dùn )时觉得眼(yǎn )前(🗽)的上(🈺)海(♏)(hǎ(🕋)i )飞了。于是我迅速到南京(jīng )汽车站(🕣)买了一(🦄)张(🕳)去上海的(de )票子，在(zài )高速公路上(🈲)睡(😘)了(📸)(le )六个(🛃)钟(🐎)头(tóu )终于到达五角场那里一个(🌩)(gè(🌲) )汽(👌)车站，我(📮)下车马(mǎ )上进同(tóng )济大学吃(chī(🌅) )了(🧚)个(🛹)饭，叫了部(bù )车到地铁，来来回(huí )回一共(🧠)坐(🎛)了(🔅)五回，最后坐(zuò )到上海南(nán )站，买了一张(👸)去(💍)(qù(📴) )杭州的火(huǒ )车票，找(zhǎo )了一个便(bià(🏰)n )宜的(✋)宾(🍱)(bī(🌝)n )馆睡下，每天晚上(shàng )去武林(lín )路洗(👨)头，一天(📬)爬(🛳)北(běi )高峰三次，傍晚到浙大踢(tī(🦉) )球(🦖)，晚(🦔)上(shà(🔰)ng )在(🧛)宾馆里看电视(shì )到睡觉。这样的(☝)生(🙆)活(📊)延续到(🐂)我没有(yǒu )钱为止。