我在北京时(shí )候(🏳)的(🔞)一天晚上，接到一(yī )个电话，是(shì(🕚) )一(🦍)个(gè )外地的读者(zhě(📣) )，说(🆗)看(kàn )了(🐬)我(😲)的新书(shū )，觉(jiào )得很退(🎇)步，我说其实是我进步太多(duō )，小(🕔)说(🏁)就是生活(huó )，我在学校(🗝)外面过(guò(💐) )了(🐛)三(sān )年的生活，而你(🏟)(nǐ(🤦) )们的变(🌕)化可能仅仅(jǐn )是从高一(🎀)变(🥚)(biàn )成了(le )高三，偶像(xiàng )从(🚦)张信哲(🛳)变(🥀)成了F4而(ér )已，所以根本(🦕)不(bú )在一(📁)(yī )个欣赏的层次上。我(👔)总(🖤)(zǒng )不能每本书(shū )都上学啊几班(🍿)啊(😸)的，我(wǒ )写东西只能(🔱)(né(🔺)ng )考虑(lǜ(🎼) )到(🧙)我的兴趣(qù )而不能(né(🔊)ng )考虑到你们(men )的兴(xìng )趣。这是一(yī(😷) )种(🙀)风格。 第一是善于打(dǎ(🔭) )边路。而且(🦈)是(🕴)太(tài )善于了，往往中(🌐)间(🏰)(jiān )一个(🕎)(gè )对方的人没(méi )有，我们(🦔)也(📞)要往边上挤(jǐ )，恨不能(🔻)十(shí )一(🚡)个(🐇)(gè )人全在边线(xiàn )上站(🍾)成一队。而(🌜)且(qiě )中国(guó )队的边路(📒)打(🈁)(dǎ )得太(tài )揪心了，球常常就(jiù )是(💻)压(📞)(yā )在边线上滚(gǔn )，裁(👓)判(🌇)和边裁(📓)看(🖲)得眼珠(zhū )子都要弹出(🧕)(chū(🥞) )来了(le )，球就是不(bú )出界，终于在(🤚)经(🍅)过(guò )了漫(màn )长的拼脚(📍)和(hé )拉扯(🤼)以(🥙)后，把那个在边(biān )路(🥅)纠(❗)缠我们(🍊)的家(jiā )伙过掉，前面一片(🛺)(pià(😋)n )宽广(guǎng )，然后那哥(gē )儿(🏉)们(men )闷头(😂)一(🔄)带，出界。 说完觉得自(zì(🌕) )己很(hěn )矛(🏁)盾，文学(xué )这样的东西(🏍)太(👚)复杂(zá )，不(bú )畅销了人家(jiā )说你(👧)(nǐ(👌) )写的东西没有人看(🌪)(kà(❣)n )，太(tài )畅(🕞)销(😻)了人家(jiā )说看的人多(🍅)的(🎮)不是好东(dōng )西，中国不(bú )在少(🦈)(shǎ(🕔)o )数的作家专(zhuān )家学者(🥏)(zhě )希望我(🕑)写(👳)的(de )东西(xī )再也没人(🏺)看(📹)(kàn )，因为(🥈)他们写的东西没(méi )有人(😑)看(🌩)，并且有(yǒu )不在少数的(⏱)研究人(🎽)(ré(⏲)n )员觉(jiào )得《三重门(mén )》是(🌚)(shì )本垃圾(😀)，理由是像(xiàng )这样用人(🕙)物(🍁)(wù )对话(huà )来凑字数的(de )学生小说(🚄)儿(🈂)童文学(xué )没有(yǒu )文(😼)学(🧟)价值，虽(♈)然(🌺)(rán )我的书往往几十页(🔢)(yè(🍌) )不出(chū )现一句人物(wù )对话，要(💸)对(🐐)话起来也不(bú )超过五(🕵)句话(huà )。因(🔊)(yī(😁)n )为我觉得人(rén )有的(🥤)时(💪)(shí )候说(👟)话很没(méi )有意(yì )思。 我刚(😀)刚(📹)(gāng )来北京的时候，跟朋(🎌)友(yǒu )们(📀)在(🤺)街上开车飞(fēi )快，我的(🌺)一个开黄(🍆)(huáng )色改(gǎi )装车的朋友(😗)(yǒ(🍁)u )，是(shì )让我们这样的主要(yào )原因(✈)，因(🕘)为(wéi )他一(yī )直能从(🙂)我(🚒)看(kàn )来(🔰)不(🕵)可能过去或者(zhě )过去(🔱)(qù(💮) )会让后面的(de )车骂(mà )的空档里(🔴)穿(🥗)过去，他在(zài )街上飞车(🤝)很(hěn )多年(♒)从(👍)来没有追过别人(ré(🏮)n )的(💔)尾倒是(🐗)被(bèi )别人(rén )追过几次尾(💞)(wě(💒)i )。另外(wài )有一辆宝马(mǎ(💩) )的Z3，为了(🏼)不(📛)跟丢(diū )黄车只能不顾(✉)撞坏保险(😙)(xiǎn )杠要等三个(gè )月才(🐛)(cá(🔩)i )能有货的风险，在(zài )街上(shàng )拼命(🏈)狂(🎒)开，而且(qiě )此人天生(👭)喜(🍁)欢竞速(📜)(sù(🌳) )，并不分对(duì )手等(děng )级(🍒)，是(💌)辆面(miàn )的或者夏利也要全(quá(🐈)n )身(🏥)心(xīn )投入。另外(wài )有一(💬)(yī )个本田(🏹)的(🗃)CRX，避震调(diào )得很(hěn )矮(💑)，恨(📭)不能(né(🕋)ng )连个不到五度的坡都上(🧖)(shà(🔘)ng )不去，并且(qiě )经常(cháng )以(👰)托底为(🌝)荣(⬜)(róng )，最近(jìn )又加入一个(🗨)(gè )改装(zhuā(🍐)ng )很夸张的黄(huáng )色捷达(🌉)，此(🍉)公财力不薄(báo )，但老婆怕(pà )他出(♌)(chū(😂) )去香车美人地风流(👝)(liú(🤦) )所以(yǐ(🗜) )不(🤗)让他换车(chē )，所(suǒ )以天(🤯)天(👠)琢磨着怎么(me )样才能把自(zì )己(🛳)的(✏)(de )车开报废了(le )，加上最近(🛤)在广东(dō(🚉)ng )私(🎍)自(zì )装了一个尾(wě(✊)i )翼(🎣)，貌似莲(♟)花，造型婀(ē )娜，所以受到(🦃)大(🗓)(dà )家的嘲笑，不得不把(👁)心(xīn )爱(🖲)的(💞)莲花尾(wěi )翼拆(chāi )除，所(👝)以心(xīn )中(🦒)估计(jì )藏有一口恶(è(📐) )气(💔)，加上他的报(bào )废心理，所以在街(🔇)上(🌽)也(yě )是不顾后果(guǒ(🌩) )，恨(🕗)(hèn )不能(🗓)在(🥫)路当中的隔(gé )离带(dà(🙇)i )上(🧝)开。面对(duì )战斗力这样充足的(🧢)朋(🔓)友(yǒu )们，我是最(zuì )辛苦(🖋)(kǔ )的，因为(🚀)我(🌅)(wǒ )不认识北京的路(🛰)，所(🍬)以(yǐ )不(🚿)得不在后(hòu )面狂追怕迷(🐺)路(✨)。 如果在(zài )内地(dì )，这个(🐱)问题(tí(💟) )的(🚝)回答会超过一千字，那(🍛)些连自己(🏋)(jǐ )的车(chē )的驱动方式(🕷)都(🚭)不知(zhī )道的记者编(biān )辑肯(kěn )定(🥤)会(🕐)分车的(de )驱动方式和(💺)油(🔈)门深浅(🖱)的(🕍)(de )控制和车身(shēn )重量(lià(📽)ng )转(💒)移等等回答到自(zì )己都(dōu )忘(🌃)记(🕟)了问题(tí )是什么。 我最(⛔)后一次见(〽)(jià(🔭)n )老夏是在医(yī )院里(⛔)(lǐ(😆) )。当时我买(mǎi )去一袋苹果，老夏(xià(➿) )说(🏕)，终于有人来(lái )看我了(🛤)。在探望(🤼)过(🐿)程中(zhōng )他多(duō )次表达(🔽)了对(duì )我(🛅)的感谢，表示如果以(yǐ(🛌) )后(🎮)还能混出(chū )来一(yī )定给我很多(🐆)好(💉)处，最后还说出(chū )一(💷)句(⛱)(jù )很让(🈚)我(🤵)感动(dòng )的话：作家是(✈)不(☕)需要文(wén )凭的。我本(běn )以为(wé(🦅)i )他(🛋)会说走私是不需(xū )要(🐃)文(wén )凭的(🎸)。 天(⛸)亮(liàng )以前，我沿着河(🗞)岸(🌋)送她(tā )回家。而心(xīn )中仍(réng )然怀(🐴)念(🏓)刚刚(gāng )逝去的午夜，于(📃)是(shì )走(🐌)进(🗃)(jìn )城市之中，找到了中(😖)学时代的(🤬)那条(tiáo )街道(dào )，买了半(⛴)打(🗂)(dǎ )啤酒，走进游戏机中心(xīn )，继续(🐝)我(⚫)未(wèi )完的(de )旅程。在香(🎟)烟(👆)和啤(pí(🕟) )酒(🗞)的迷幻之(zhī )中，我关掉(♿)电(🐾)话(huà )，尽情地挥洒生命。忘(wàng )记(⛹)了(📜)时间的(de )流逝(shì )。直到家(📙)人找到我(🔞)(wǒ(✴) )的FTO。