至(💠)于(♉)老(lǎ(🔙)o )夏以后如何一跃成为作家(👐)而且(🔡)还是一(yī )个乡(xiāng )土(tǔ )作家(jiā )，我(✈)始(🏺)(shǐ )终无法知道。 年少的时候常(🍿)常(♋)想能(🚳)开(kāi )一辆(liàng )敞(chǎng )篷车(chē(🏨) )又(🕎)带着(🅿)(zhe )自己喜欢的人在满是落(🐪)叶(📸)的山(🥛)路上慢(màn )慢，可(kě )是现(xiàn )在(💯)我发(📑)(fā(🐇) )现这是很难的。因为首先开着(🤡)敞(🚑)篷车(🏒)(chē )的时候(hòu )旁边(biān )没有(😛)自(😇)(zì )己(🌿)喜欢的姑娘，而有自己喜(🐁)欢(🌸)的姑(🥛)娘(niáng )在边上(shàng )的时(shí )候(hò(🔋)u )又没(🏤)(méi )开敞篷(péng )车，有敞篷的车和自(👍)己(🏖)喜欢的姑娘的(de )时候(hòu )偏(piān )偏(📜)又(👀)(yòu )只(🌿)能被(bèi )堵车在城里。然后(🎢)随(🎂)着时(👍)间过去，这(zhè )样的(de )冲(chōng )动(🖇)也(🏕)(yě )越(🏡)来越(yuè )少，不像上学的时候(💍)，觉得(🎡)可(🚺)以为一(yī )个姑(gū )娘(niáng )付出(chū(📯) )一(🎦)切—(📏)—对了，甚至还有生命。 而(🚳)那(🥚)些学(🌬)文(wén )科的，比如(rú )什么摄(🥪)(shè(🌆) )影、(❣)导演、古文、文学批评等(💫)等(尤(👾)其(qí )是文学(xué )类)学(xué )科的人(ré(🥍)n )，自(📐)豪(háo )地拿出博士甚至还加一(🥍)个(📳)后的(🍕)(de )文凭的(de )时候(hòu )，并告(gào )诉(🔬)人(😠)们(men )在(🧡)学校里已经学了二十年(😝)的(🏉)时候(🗺)，其(qí )愚昧(mèi )的(de )程度(dù )不亚(🧣)于(yú(⬆) )一(📔)个人自豪地宣称自己在驾校(🧀)里(🔉)已经(🌩)(jīng )开了(le )二(èr )十年(nián )的车(🦁)。 那(🚏)读者(🍵)的问题是这样的：如何(🍋)才(🐳)能避(🏠)(bì )免把车(chē )开到(dào )沟里去(🏐)(qù )? 我(📃)说：没事，你说个地方，我后天回(🍨)(huí(🚝) )去，到(dào )上海(hǎi )找你。 那读者的(🍙)问(📤)题是(🕡)这样的：如何才能避(bì(💝) )免(🕥)把车(👧)(chē )开到(dào )沟(gōu )里去(qù )?