我在北(🐡)(běi )京时候的(🍽)一天晚(wǎ(🐹)n )上，接到一个电(diàn )话，是(🧟)一个外地(dì )的读(dú )者(🤼)，说(😥)看了(le )我的(de )新(🐽)书，觉得(🔝)很(🎆)退(tuì )步，我说(🎅)其实是(🔴)(shì(🐀) )我进(jìn )步太多，小(xiǎ(🍌)o )说(📇)就(jiù )是生活，我(wǒ )在学(🈷)(xué(🥦) )校外面过了(le )三年的(🈳)生(🕵)活，而(é(🐋)r )你们的变化(🎉)可(😟)能(néng )仅仅是从高一(💔)变(🎤)(biàn )成了高三，偶像(xiàng )从(🏉)张(zhāng )信哲变成了(le )F4而已(🏔)(yǐ )，所以根(📏)本(běn )不在(zà(😯)i )一个欣赏(🛶)的(de )层次(cì )上(🆙)。我总不能(🚓)每(měi )本书都上学啊几(🎣)(jǐ )班啊的，我写东(dōng )西(🏬)只(🖼)(zhī )能考虑到(🍚)我(wǒ )的(🍯)兴(🎩)(xìng )趣而不能(🥓)考(kǎo )虑(🏒)到(🛵)(dào )你们的兴趣。这(zhè(📚) )是(🏜)一种风格。 对(duì )于这样(🦍)虚(🛏)伪的回(huí )答，我只能(💱)建(❣)议(yì )把这(zhè )些喜欢(🈴)好(♿)空(kōng )气的人送到江(❤)西(💿)的农村去。 有一(yī )段时(🥍)间我坐在教(jiāo )室或者(📟)图书室或(✖)(huò )者走在路(🈲)上，可(kě )以(📁)感(gǎn )觉到一(✍)种强(qiáng )烈(💢)的(de )夏天气息。这样(yàng )的(🏁)感觉从我高一(yī )的时(🚨)候(👇)开始，当(dāng )年(🤫)军训，天(💵)气(🎱)奇(qí )热，大家(🥔)都对此(🚎)(cǐ(👔) )时军(jun1 )训提出异议(yì(🧞) )，但(🍉)(dàn )是学校认为这是(shì(⛏) )对(🔽)学生的一种意(yì )志(㊗)力(💹)的考验。我(wǒ )所不(bú(🏡) )明(🏼)白的是以(yǐ )后我(wǒ(🎰) )们(👎)有三年的(de )时间任学校(🐽)摧残，为何领导们都(dō(🤑)u )急于现在(🔪)就要看(kàn )到(👽)我们百般(🍪)痛苦(kǔ )的样(😃)子。 到了上(🧛)(shàng )海以(yǐ )后我们终于(⛄)(yú )体会(huì )到有(🎓)钱的好(🏊)(hǎ(🛄)o )处，租有空调(📌)的公寓(🌨)(yù(🎽) )，出入各种酒(🎍)吧(ba )，看国(🥡)际(🌳)车展，并自(zì )豪地指(🍆)着(🍉)一(yī )部RX-7说(shuō )：我能买(👨)它(🏳)(tā )一个(gè )尾翼。与此(🧑)同(⏱)时(shí )我们对钱的欲(🌟)望(🆘)(wàng )逐渐膨胀，一凡(fá(💓)n )指(🐀)着(zhe )一部奥迪TT的(de )跑车(chē(⛵) )自言自语：这车真胖(🏓)，像个马桶(🍙)似的。 于是(shì(☝) )我充满激(💼)情从上(shàng )海(🤠)到北京，然(➡)后(hòu )坐火车到野山，去(📯)体(tǐ )育场踢了(🐢)一(yī )场(🌱)球(🧦)(qiú )，然后找了(🛍)(le )个宾(bī(⛴)n )馆(🉑)住下，每天去(🍢)(qù )学院(🚱)里(⏪)寻找最后(hòu )一天看(➕)见(🏣)的穿黑(hēi )色衣(yī )服的(🌀)漂(🅱)亮长(zhǎng )发姑(gū )娘，后(💇)来(🕴)我(wǒ )发现(xiàn )就算她(🧀)出(🛂)现在我(wǒ )面前我也(🌙)未(🎐)必能(néng )够认出，她可能(🥪)(néng )已经(jīng )剪过头发，换(🏤)过(guò )衣服(💩)，不像(xiàng )我看(🍭)到的那般(⛏)漂亮，所以只好扩(kuò )大(👛)范围，去掉条(tiáo )件黑、(🎬)长发、漂(piāo )亮(😒)，觉得这(💋)样(🥔)把(bǎ )握大(dà(🔑) )些，不幸(🤷)发(😤)(fā )现，去掉了这三(sā(🐪)n )个(🗼)条(tiáo )件以后，我所寻(xú(🚳)n )找的仅仅是一个(gè )穿(🐠)衣(🦍)服的姑娘。 我觉(jiào )得(👺)此(😦)话有理(lǐ )，两(liǎng )手抱(💉)紧(🕰)他的(de )腰，然后只感觉车(😥)子(zǐ )神经质地抖动了(🎪)(le )一下，然后听见(jiàn )老夏(🆑)(xià )大叫：(🤡)不行(háng )了，我(🤙)要掉下去(🈴)(qù )了，快放手，痒死我了(🛃)。 北京最(zuì )颠簸的路当(🙁)推二(èr )环。这条(🥠)路象征(🥐)(zhē(🎦)ng )着新中国的(💕)一路(lù(🐍) )发(🌫)展(zhǎn )，就两个字(zì )—(💁)—(🚾)坎坷。二环(huán )给人(rén )的(🕝)感觉就是巴黎(lí )到莫(🛎)斯(🖕)科越野赛(sài )的一个(🗻)分(🎁)站。但(dàn )是北(běi )京最(🚑)近(🎀)也出(chū )现了(le )一些平的(🦆)路(lù )，不(bú )过在那些平(🔂)的路(lù )上常常会让人(🛸)匪(fěi )夷所(🎭)思地冒出一(🛳)(yī )个大(dà(🤲) )坑，所以在(zài )北京(jīng )看(😷)见法拉利(lì )，脑子里只(🚤)能冒出三个字(🐫)——颠(🐨)(diā(🚧)n )死他。 当年冬(👓)天(tiān )，我(🚛)到(✈)香港大屿(yǔ )山看风(🛬)景(🎆)，远山(shān )大海(hǎi )让我无(🏘)比激(jī )动，两天以后在(📎)(zà(🆒)i )大澳(ào )住下，天天懒(🍀)散(📪)(sàn )在迷宫般的街道(🔔)(dà(👇)o )里，一个月后到(dào )尖沙(🐾)(shā )嘴看夜景，不料(liào )看(🤥)到个夜警(jǐng )，我(wǒ )因为(🏼)临时护照(🔸)过(guò )期而被(🛐)遣送回内(👦)(nèi )地。 我在北京时(shí )候(🏵)的(de )一天晚上，接到(dào )一(💹)个电话，是一(yī(👐) )个外地(⚪)的(🚞)读者，说看了(🛢)我的(de )新(🚬)书(🦗)，觉得很退(tuì )步，我说(📫)其(🍗)实是(shì )我进步太多，小(🚖)(xiǎo )说就(jiù )是生活，我(wǒ(🎞) )在(🏑)学(xué )校外面过了(le )三(🙀)年(🐈)(nián )的生活，而你们(men )的(Ⓜ)变(⏪)化可能仅仅(jǐn )是从高(❣)一变成了(le )高三(sān )，偶像(🚀)从张(zhāng )信哲(zhé )变成了(😭)F4而已(yǐ )，所(🍖)(suǒ )以根本不(🚰)在一个(gè(🈲) )欣赏的层次上。我总不(🚼)能每本书(shū )都上(shàng )学(😶)啊几班啊(ā )的(🐦)，我写东(🎤)西(👾)只(zhī )能考(kǎ(🕘)o )虑到我(🔍)的(🚺)兴趣而不能考虑到(🐾)(dà(🛵)o )你们的兴趣。这(zhè )是一(🚥)种风格。 不(bú )过北京的(⛑)路(🍉)的确(què )是天(tiān )下的(♊)奇(🐮)观，我在(zài )看台湾的(🔴)杂(🛺)(zá )志的(de )时候经常看见(👢)台(tái )北人对台北的路(🐜)(lù )的抱怨，其实这(zhè )还(🏓)是(shì )说明(👪)台湾人(rén )见(🧀)识(shí )太少(🤽)，来一(yī )次首(shǒu )都开一(🕰)次车，回(huí )去保证觉得(🕵)台北(běi )的路都(➕)平得像(⌛)F1的(⛎)(de )赛道(dào )似的(🛀)。但是(shì(🌎) )台(🉐)湾(wān )人看问题还(há(🥐)i )是(🏗)很(hěn )客观的，因为所有(🔉)抱怨的人(rén )都指出，虽(🏡)然(🕘)路(lù )有很多都是坏(📉)的(🏽)(de )，但是不排除还(hái )有(💇)部(👃)(bù )分是很好的(de )。虽(suī )然(😥)那些好路(lù )大部(bù )分(🥀)都集中在市政(zhèng )府附(🤭)近。