第一次(🔞)去(🧀)北京(jīng )是因为《三(🎶)重(⤵)(chóng )门》这本书的一(😶)些(xiē )出版前的事(⏩)宜，此(cǐ )时觉得北京(🥕)什(shí )么(me )都不好，风(🐙)沙满天，建筑土气(qì(🍒) )，如果不(🛣)说这是北(⏭)(běi )京(jīng )还(⏱)没准给谁西(xī )部(🗜)(bù )大开发(😨)掉了。我(wǒ(🦆) )觉得当时住的(de )是(🔻)中国作家(🚓)协会的(⏮)(de )一(🖍)(yī )个宾馆，居然(rá(🏋)n )超(chāo )过十一点钟(❌)要(♋)关(guān )门，幸好北京(🚚)(jīng )的景(jǐng )色也留(✌)不(🖋)住我(wǒ )逛到半(🎽)夜(💫)，所以(yǐ )早(zǎo )早躲(🐙)在(🍢)里面看电(diàn )视，看(💿)了一个(gè )礼拜电(♐)视回去了，觉得上海(💃)什么都(dōu )好(hǎo )，至(😾)少不会一(yī )个(gè )饺(💺)子比馒(🍗)头还大。 到(🍸)了上海以(😚)(yǐ )后(hòu )，我借钱在(🌠)郊区(qū )租(🍳)(zū )了一个(🦓)房间，开(kāi )始正儿(🧕)八经从事(🎭)(shì )文学(😃)创(🥞)作，想(xiǎng )要用稿费(🐯)生活，每(měi )天(tiān )白(✒)天(💵)就把自己(jǐ )憋(biē(⛸) )在家里拼命写东(🤠)(dō(♋)ng )西，一个礼拜(bà(🎪)i )里(👄)面(miàn )一共写了三(🚯)个(⬆)(gè )小说，全投给了(😵)(le )《小说界》，结果(guǒ )没(🍖)有音讯，而(ér )我所(suǒ(🥣) )有的文学激情(qí(👞)ng )都耗费在这三个(gè(🗝) )小(xiǎo )说(💂)里面。 那老(🥍)(lǎo )家(jiā )伙(🎦)估计已经阳痿数(📙)年，一听此(🗣)话(huà )，顿时(🥛)摇头大叫(jiào )朽(xiǔ(🚚) )木不可雕(🤡)也然(rá(🕋)n )后(🌮)(hòu )要退场。退场的(🚺)(de )时候此人故意(yì(🎳) )动(🐓)作缓慢，以为下(xià(🌔) )面(miàn )所有的人都(😗)会(🌐)(huì )竭(jié )力挽留(⤴)，然(🌃)后斥(chì )责老枪，不(👏)料(🏔)(liào )制片(piàn )上来扶(🏏)住他说(shuō )：您慢(💣)走。 第一(yī )次(cì )真正(🌻)去远一点的(de )地方(♓)是一个人(rén )去北(bě(💵)i )京，那时(🧟)候坐(zuò )上(😛)火车真是感触(chù )不(bú )已，真(🛅)有点少(shǎ(🌕)o )女(nǚ )怀春(📃)的样子，看窗外景(📬)物慢慢移(🍽)(yí )动，然(👻)后(👠)只身去(qù )往(wǎng )一(➕)个陌生的地(dì )方(⚡)(fā(🥟)ng )，连下了火车去(qù(🍹) )什么地方都不(bú(🍠) )知(🍊)道。以后陆陆续(🛌)(xù(⛳) )续(xù )坐了几次火(📔)车(🐸)(chē )，发现坐火车(🛏)的(💩)诸(zhū )多坏处，比如(🏃)(rú )我睡(shuì )觉的时候(✊)最不(bú )喜欢有人(🐥)打呼噜(lū )，还有大站(♑)小站都(🚰)(dōu )要停，恨(🏅)不得(dé )看见(jiàn )路边插了个(Ⓜ)杆(gǎn )子都(🚪)要停一停(🚌)，虽(suī )然坐火车有(🌿)很(hěn )多(duō(🔏) )所谓的(🤭)情(🙌)趣，但是我想所有(🤐)声称(chēng )自己喜欢(📖)坐(♌)火车(chē )旅(lǚ )行的(🍐)人八成是(shì )因(yī(🐹)n )为(✊)买不起飞机票(⤴)(pià(🌪)o )，就如同所有(yǒu )声(📍)称(🤜)车只是一个代(🏍)(dà(👵)i )步(bù )工具只要能(🍎)挪(nuó )动(dòng )就可以不(➿)必追求(qiú )豪华舒(😤)适品牌(pái )之类(lèi )的(🌵)人只是(🤲)没钱(qián )买(👞)好车一样，不(bú )信(xìn )送他一(🛏)个奔驰宝(🚏)(bǎo )马沃尔(🛹)沃看他(tā )要不(bú(✉) )要。 其实只(🍬)要(yào )不(🥣)超(💨)过一个人的(de )控(kò(🗳)ng )制范围什么速(sù(🙁) )度(🥈)(dù )都没有关系。 我(🤩)说：你看这车你(💜)(nǐ(🔀) )也知道，不如我(📂)(wǒ(🎗) )发(fā )动了跑吧。 当(📦)(dā(🎊)ng )年(nián )春天中旬(♓)，天(🛵)气(qì )开始暖和。大(🆘)(dà )家这才开始新的(😪)生(shēng )活(huó )，冬天的(🏦)寒冷(lěng )让(ràng )大家心(🕐)有余悸(🦗)，一些人甚(🕹)至可(kě )以看(kàn )着《南方日报(🌈)(bào )》上南方(🌠)两字直(zhí(⛵) )咽(yān )口水，很多人(🐙)复(fù )苏以(⛎)后第一(🏭)件(🙃)(jiàn )事情(qíng )就是到(🕡)处打听(tīng )自己去(🌽)年(🌾)的仇人(rén )有(yǒu )没(🐪)有冻死。还(hái )有(yǒ(🍴)u )人(👔)一觉醒来发现(⤴)自(🎞)己的姑娘已经(jī(🤫)ng )跟(📲)比自己醒得早(🗾)(zǎ(🖖)o )的(de )人跑了，更多(duō(🛑) )人(rén )则是有事没事(🗄)往(wǎng )食堂跑，看看(🥪)(kàn )今天的馒头是否(🌑)大(dà )过(🏎)(guò )往日。大(🏄)家都(dōu )觉(jiào )得秩序一片混(🎳)乱(luàn )。 之后(⏺)马上有(yǒ(😮)u )人提(tí )出要和老(💬)夏跑(pǎo )一(🍋)场，然后(🔻)掏(🐠)出(chū )五(wǔ )百块钱(💄)放在头盔(kuī )里。我(📠)们(🎽)终于(yú )明白(bái )原(👟)来这个车队(duì )就(🔹)是(🈴)干这个的。 之(zhī(➰) )后(🖤)马上有人提出(chū(🔂) )要(📀)和老夏跑一场(㊗)，然(🔣)后掏出五百(bǎi )块(🎩)钱放在头盔里(lǐ )。我(⛹)们终于明白(bái )原(🗯)(yuán )来这个车队就是(📨)干这个的。 这(zhè )可(🎌)能是寻求一种安(ān )慰(wèi )，或(🚢)者说在疲(🚃)(pí )惫(bèi )的(🔥)时候有两条大(dà(🍲) )腿可以让(👵)你依(yī )靠(🐁)，并且靠在上面(mià(🎈)n )沉沉睡去，并且(qiě(📒) )述(🐽)(shù )说张学良一样(🛍)的(de )生活，并且此(cǐ(🏋) )人(📣)可(kě )能此刻认真(🌎)听(tīng )你说话，并且(📀)相(💪)(xiàng )信(xìn )。