我在(🌵)(zài )北京(🙏)时候的(❗)一天晚上(📝)，接(jiē )到(📱)一(yī )个(🌃)电话，是一个(📙)外地的读(dú )者，说看了(le )我的新书(⏳)，觉(jiào )得(☔)很(hěn )退(💧)步，我说(shuō(⛽) )其实是(😧)我进步(🗄)(bù )太多(duō )，小(🆖)说(shuō )就(🧢)是(shì )生活，我在学校外面(😳)过了(le )三(💉)年(nián )的(😝)生活，而你们的变(😖)化可(kě(🤵) )能仅(jǐn )仅是(😝)从(cóng )高(👚)一变成(🗓)了高(gāo )三，偶像从(💅)张信(xì(🚓)n )哲变成了F4而已(yǐ )，所(suǒ )以根本不(🐿)在(zài )一个欣(🍒)赏的层(🏻)次上(shà(🛁)ng )。我总(zǒng )不(⛲)能(néng )每(🅰)本书都(🍁)上学啊几班(👾)啊的(de )，我(wǒ )写东西只能考虑到我(📻)的兴(xì(🎈)ng )趣而不(🐍)能考(kǎo )虑(😂)到你们(📕)的兴(xì(🛍)ng )趣。这是一种(📺)风(fēng )格(🥟)。 其实离开(kāi )上海(hǎi )对我(🙆)并(bìng )没(🐁)有(yǒu )什(👕)么特殊的意义，只(🛄)是有(yǒ(🗻)u )一天(tiān )我在(👅)淮海路(🛅)上行走(🍠)，突然(rán )发现(xiàn )，原(👾)来(lái )这(🥕)个淮海路不(bú )是属(shǔ )于我的而(🌁)是(shì )属于大(🛐)家的。于(📱)是(shì )离(🔢)开上海的(de )愿望越(🚘)发强烈(🥕)。这(zhè )很奇怪(🤥)(guài )。可(kě )能属于一种心理变态。 我(🌆)(wǒ )之所(😂)(suǒ )以开(👕)始喜欢北(🕣)京是因(🥧)为北(bě(📋)i )京很少下雨(🆎)(yǔ )，但是(🐏)北京的(de )风太(tài )大，昨天回(😑)(huí )到住(🖖)的地方(🎩)，从车(chē )里下来(lá(🚷)i )，居(jū )然(🔚)发现风大得(🦁)让我无(💶)法逼(bī(🏿) )近住(zhù )所，我抱着(🚓)买的一(👞)袋苹果(guǒ )顶风(fēng )大笑，结果吃了(🖱)一口(kǒu )沙子(🎓)(zǐ )，然后(✌)步步(bù(🕖) )艰难，几乎要(yào )匍(🕓)匐(fú )前(📽)进，我觉(jiào )得(🛤)随时都能有一阵(zhèn )大风将(jiāng )我(📬)吹(chuī )到(🤨)小区马(💞)路对面的(💓)面馆。我(🧓)不(bú )禁(🔷)大骂粗口，为(🚚)自己鼓(🐍)劲(jìn )，终于战胜(shèng )大自然(🎬)，安然(rá(🏐)n )回到(dà(🏫)o )没有风的地(dì )方(🦌)。结果今(🛷)天(tiān )起来(lá(🙀)i )太阳很(🌅)(hěn )好，不(🐪)知道什么时候又(🙆)要有风(🈸)(fēng )。 - 到(dào )今年我发现转眼已经四(🎥)年(nián )过去(qù(📭) )，而在(zà(♍)i )序言里(🚂)我也没(méi )有什(shí(🎙) )么好说(💃)的，因为要说(🛀)的都(dōu )在正(zhèng )文里，只是(shì )四年(🦂)来不管(🔱)至今还(👼)(hái )是喜欢(💂)(huān )我的(📥)(de )，或者痛(🛒)恨我的，我觉(🆕)得(dé )都(📇)很(hěn )不容易。四年的执著(🛳)是很(hě(🏃)n )大的执(🗃)著，尤其是痛恨一(📊)(yī )个人(💮)(rén )四年我觉(🗝)得(dé )比(😼)喜欢一(🃏)个人(rén )四年(nián )更(🧢)加厉(lì(😁) )害。喜欢只是一种惯性，痛恨(hèn )却(㊙)需(xū )要不断(🌽)地鞭策(🚎)自己才(📗)行。无论(lùn )怎么样(😡)(yàng )，我都(🎽)谢谢大(dà )家(🐵)能(néng )够与我一起(qǐ )安静或者飞(💀)驰(chí )。 路(☔)(lù )上我(🌥)疑惑的(de )是(♏)为什么(🍪)一样(yà(❕)ng )的艺(yì )术，人(🧒)(rén )家可(👺)(kě )以卖艺，而我写作却想(🍠)卖(mài )也(🏪)卖(mài )不(🏿)了，人家往路边一(🍇)坐唱(chà(❓)ng )几首歌就是(👈)(shì )穷困(🧖)的艺术(🎒)家(jiā )，而(ér )我往路(📖)边一(yī(🍠) )坐就是乞丐。答案(àn )是：他(tā )所(🛺)学(xué )的东西(🔸)不是每(🌒)个人都(⬛)会的(de )，而(ér )我所会(🏕)的东西(👟)是每个人不(💡)(bú )用学(xué )都会的。 我看了很多(duō(📕) )年的(de )中(👷)国队的(🔙)足(zú )球，尤(🎉)其是在(🌴)(zài )看了(⏩)(le )今天的比赛(🛺)(sài )以后(🍋)，总结了(le )一下(xià )，觉得(dé )中(⛅)国(guó )队(🔀)有这么(🐫)几个很鲜明的特(🛶)(tè )色：(🍟) 年少的时候(🏤)常常想(🥨)能开一(👽)(yī )辆敞篷车又(yò(🎐)u )带着自(👆)己喜欢(huān )的人(rén )在满是落叶(yè(🎐) )的山路上慢(🚆)慢(màn )，可(✳)(kě )是现(🌙)在我发(fā )现这是(🦗)很难的(🌶)。因为首先(xiān )开着(zhe )敞篷车的时候旁边没有自(🚷)(zì )己喜(🧦)(xǐ )欢的(👨)姑娘，而有(✔)自己喜(🔀)欢(huān )的(😲)姑娘在边(biā(🈯)n )上的时候又没(méi )开敞(chǎng )篷车，有(📰)敞(chǎng )篷(❌)的车和(💲)自己(jǐ )喜欢(huān )的(🍦)姑娘(niá(🍶)ng )的时(shí )候偏(💛)偏又只(🧚)能被堵车在城(chéng )里。然后(🖤)随着时(🌪)间过去，这样(yàng )的冲动也越(yuè )来(🥫)越少，不像(xià(📥)ng )上学(xué(🍤) )的时候(🎹)，觉(jiào )得可以为一(🆎)个(gè )姑(📪)娘(niáng )付出一切——对了，甚至还有生命。