到今年(📡)(nián )我发现(xiàn )转眼已(yǐ )经四(🌭)年(nián )过去(🛴)，而在序言里我也(🏔)没(méi )有什(💟)么(me )好说的(👶)(de )，因为要说(🔋)的都在(🚊)正文里，只(🏘)是(shì )四年(🔠)来(lái )不(🍣)管至(zhì )今(🥡)还是喜欢(💀)我(wǒ )的，或者痛恨我的(de )，我觉(🍼)(jiào )得都很(🈯)(hěn )不容易。四年(niá(🏆)n )的执著是(🍟)很大的执(🔆)(zhí )著，尤(🍼)(yóu )其是痛(🐔)(tòng )恨一个(🌧)(gè )人四年(🌎)(nián )我觉(😾)得比喜欢(🛌)一个(gè )人(🥜)四年(nián )更加厉(lì )害。喜(xǐ )欢(🚩)只是(shì )一种惯性，痛恨却需(🎻)要不(bú )断(🙃)地鞭(biān )策自己(jǐ(🛌) )才行。无论(♍)怎么样，我(🥝)都谢谢大(🕐)(dà )家能(👸)够(gòu )与我(💁)一(yī )起安(🍾)静或者(➖)飞驰。 而那(👗)些学文科(🔣)(kē )的，比(bǐ )如什么(me )摄影、导(😧)演、古文(🅾)、文学批评等(dě(🌘)ng )等(尤其(qí(🥪) )是文学(xué(🗾) )类)学科(⛺)的人，自豪(🤴)地拿出博(🕗)士甚(shèn )至(🤵)还加(jiā(🎞) )一个后(hò(🕖)u )的文凭(pí(🖼)ng )的时候(hòu )，并告诉人们在学(👖)(xué )校里已(yǐ )经学了(le )二十年(👶)(nián )的时候(👝)(hòu )，其愚昧的程度(🚷)不亚于一(🐼)(yī )个人自(🚄)(zì )豪地宣(🚜)(xuān )称自(😣)己在驾校(👹)里已经开(🌓)了二十(🌋)年(nián )的车(🍣)。 校警说(shuō(🎧) )：这个是学校的规定，总之(🤪)你别(bié )发(🍑)动这(zhè )车，其(qí )他(🌐)的我就不(🍩)管(guǎn )了。 当(🏧)我在学(🍘)校里(lǐ )的(🌺)时候(hòu )我(❕)竭尽(jìn )所(😀)能想如(🦁)何才(cái )能(😹)不让老师(👆)发现自(zì )己喜欢(huān )上某人(💐)(rén )，等到(dào )毕业然(rán )后大家(🔻)工作很长(🧗)时(shí )间以后(hòu )说(🍦)起此(cǐ )类(🎤)事情(qíng )都(📚)是一(yī )副(☝)恨当时(🏭)胆子太小(🕔)思想幼(yò(🏾)u )稚的表(🍨)(biǎo )情，然(rá(🎑)n )后都纷纷(🏅)表示现在如果当着老师(shī(🔐) )的面上(shà(👼)ng )床都行(háng )。 此事后(🤔)来引起巨(🆘)大社会凡(✏)响，其中(⬜)包(bāo )括老(🦈)张(zhāng )的老(🏼)伴和他离(🐨)(lí )婚。于(🏥)是我又写(✋)了(le )一个《爱(🎅)情没(méi )有年龄呐，八(bā )十岁(📷)老人为何离婚(hūn )》，同(tóng )样发(🍚)表(biǎo )。 那读(🧡)(dú )者的问(wèn )题是(🔠)这样的：(🔑)如何(hé )才(🍾)能避(bì )免(🦀)把车(chē(😔) )开到沟(gō(💥)u )里去? 路(lù(🚐) )上我疑(🚨)惑的是为(😦)什么一样(⛪)(yàng )的艺术(shù )，人家(jiā )可以卖(🧥)艺，而我写(🏇)作却想卖也卖(mà(🕞)i )不了，人家(🍇)往(wǎng )路边(✝)一坐唱(🏾)几首歌就(📳)是穷困的(🅾)艺(yì )术家(🥨)，而我往(🎒)(wǎng )路边一(🈹)坐就是(shì(🕤) )乞丐。答案是：他(tā )所学的(🤦)(de )东西不(bú )是每个人都会(huì(🔸) )的，而我所(㊗)会的东(dōng )西是每(🥂)(měi )个人不(📊)(bú )用学都(🚗)(dōu )会的。 说(📠)完觉得(🦉)自己很矛(🔕)(máo )盾，文(wé(⚪)n )学这样(🖌)(yàng )的东西(🏗)(xī )太复杂(👠)(zá )，不畅销了人家说你写的(🍰)(de )东西没(mé(❗)i )有人看(kàn )，太畅销(🤫)了人家说(😐)看的人多(🛂)的不(bú(⤵) )是好东(dō(🥡)ng )西，中(zhōng )国(🏽)不在少数(🌉)的作家(⛺)专家学者(🌞)希望(wàng )我(💳)写的(de )东西再(zài )也没人看，因(🎅)(yīn )为他们写的东西没(méi )有(📟)人看(kàn )，并(👘)且(qiě )有不在少数(🍷)的(de )研究人(👎)员觉得《三(🛅)(sān )重门》是本垃(lā(⛰) )圾，理(lǐ )由(👌)是像(xiàng )这(☝)样用人(🌓)物对话来(🏫)(lái )凑字数(⌛)(shù )的学生(shēng )小说儿(ér )童文(🚤)学(xué )没有文学价值，虽然我(📌)的(de )书往往(🥅)(wǎng )几十页(🦓)(yè )不出(🛄)现一句人(⏬)物对话，要(💯)对话起(qǐ(🍝) )来也不(🅿)(bú )超过五(😮)(wǔ )句话。因(🌀)为我觉(🕸)得人有的时候说(shuō(🌵) )话很没(méi )有意思(sī )。 我一个(📄)在场(chǎng )的(🎴)朋友说：你想改(🐺)(gǎi )成什么(🍺)(me )样子都(dō(😕)u )行，动力要不(bú )要(🗂)提升一下(🔣)，帮你(nǐ )改(🏗)白金(jī(🌔)n )火嘴，加高(🤭)压(yā )线，一(🕕)(yī )套燃油增压，一组