第一次(cì )真正去远一点的地(dì )方(🖖)是(shì )一(😟)个人去(🍇)北(běi )京(😐)，那时候(🍷)坐上火(huǒ )车真(zhēn )是感触不已(yǐ )，真(👒)(zhēn )有点(😀)少女怀(🤐)春的样(📊)(yàng )子(🚃)，看窗外(👯)(wài )景物(🏪)(wù )慢慢(🥇)移动，然后(hòu )只身去往一个陌生(shēng )的地(dì(🥉) )方，连下(❄)了(le )火车(😨)去什么(✅)地方都(dōu )不知(zhī )道。以后陆(lù )陆续(🎚)(xù )续坐(🥃)了几次(🧞)火车，发(😼)现坐火(🏚)车(chē(🥒) )的诸(zhū(🛫) )多坏处(🚲)，比如我(🐦)睡(shuì )觉的时候最不喜(xǐ )欢有人打(🔫)呼噜，还(👟)有大站(🥀)小站都(🚮)要(yào )停(🎍)，恨不得看见(jiàn )路边(biān )插了个杆子(🕎)都(dōu )要(🔶)停(tíng )一(🎉)停，虽然(😋)(rán )坐(🏌)火(huǒ )车(🐀)有很多(🈶)所谓的(🐖)情(qíng )趣，但是我(wǒ )想所(suǒ )有声称自己喜欢(🏡)(huān )坐火(🔜)车旅行(⛳)的人八(🤤)(bā )成是(shì )因为买不起(qǐ )飞机票，就(⛽)如同所(🦂)(suǒ )有声(🔃)(shēng )称车(♊)只是一(🚨)(yī )个(🧟)代(dài )步(🕕)工具只(🍭)要能挪(🏈)动(dòng )就可以不必(bì )追求(qiú )豪华舒(🛅)适品牌(📜)之类(lè(👄)i )的人只(✡)是没(mé(🐸)i )钱买(mǎi )好车一样，不信(xìn )送他一个(🌻)奔驰宝(🕦)马(mǎ )沃(🔅)尔(ěr )沃(🔌)看他(🍷)要不(bú(🆑) )要。 以后(🍅)每年我(🌚)都(dōu )有这(zhè )样的感觉，而且(qiě )时间大大向(⚫)前推进(🎗)(jìn )，基本(🚹)上每(mě(🕯)i )年猫(māo )叫春之时就是我(wǒ )伤感之(🕺)时。 这样(🏭)的(de )感觉(🧒)(jiào )只有(💿)在打电(🎌)(diàn )子(🏅)游戏的(🔰)时候才(🤒)会(huì )有(🎛)。 其中有一个(gè )最为(wéi )让人气愤的(🌺)老家伙(🙇)(huǒ )，指着(🥃)老枪(qiā(🍊)ng )和我(wǒ(❓) )说：你们写过多少(shǎo )剧本啊? 总之(🥐)(zhī )就是(📳)(shì )在下(🛴)雨的时(🚻)候我(💇)(wǒ )们觉(🕢)得无聊(⭐)，因为(wé(🔲)i )这样(yàng )的天气不能(néng )踢球(qiú )飙车到处走(📅)动(dòng )，而(🦑)(ér )在晴(😻)天的时(🆚)(shí )候我(wǒ )们也觉得无聊，因(yīn )为这(🚃)样的天(☝)(tiān )气除(🕉)(chú )了踢(😗)球飙车(🛀)到处(🦕)(chù )走动(🍶)以外，我(🍣)们无(wú(🍴) )所事(shì )事。 这样一(yī )直维持到那个(🦉)杂志(zhì(🗝) )组织(zhī(🚦) )一个笔(🍖)会为(wé(🥛)i )止，到场的不是骗子就(jiù )是无赖，我(🔛)(wǒ )在那(🐞)(nà )儿认(🎥)识了一(🙂)个叫(💍)老(lǎo )枪(📲)的家伙(🤹)，我们(men )两(👲)人臭味相投，我在他的推荐下开(kāi )始一(yī(🤫) )起帮盗(🚦)版商(shā(🌎)ng )仿冒(mà(😧)o )名家作品。 这(zhè )天晚(wǎn )上我就订了(🖱)(le )一张(zhā(🧔)ng )去北京(🛁)的机票(♊)，首(shǒu )都(⛱)机场(🐐)打了(le )个(🎏)车(chē )就(🔅)到北京(🐣)饭店，到了前台我发现这(zhè )是一(yī(👮) )个五星(🏢)级的(de )宾(💴)馆，然后(🐳)我问服(🕡)(fú )务员(yuán )：麻烦你帮(bāng )我查(chá )一(🦖)下一个(❄)叫张一(🌟)凡(fán )的(🎍)人。 磕螺(luó )蛳(🎇)莫(mò )名(🧝)其妙跳(♑)楼以后我(wǒ )们迫不及待(dài )请来(lái )一凡和(🔄)制片人(⛱)见(jiàn )面(🥐)，并说此(🚴)人如何(hé )如何(hé )出色。制片(piàn )一看见一凡(🕙)，马上(shà(🛐)ng )叫来(lá(📰)i )导演，导(👯)演(yǎ(🈚)n )看过(guò(🤝) )一凡的(🤞)身段以(😴)后，觉得有希望(wàng )把他(tā )塑造成一个国人(🔮)皆知的(🏣)影星。我(🐻)们(men )三人(➕)(rén )精心炮制出(chū )来的剧本通过以(🗒)后(hòu )马(🤦)上(shàng )进(📎)入实质(🐴)性(xìng )阶段(duà(🦅)n )，一凡被(❌)抹得油(🎨)头(tóu )粉面，大家(jiā )都抱(bào )着玩玩顺便赚一(💁)笔(bǐ )钱(🔖)回去的(⤵)态(tài )度(🍬)对(duì )待此事。 磕螺蛳(sī )莫名其妙跳楼以后(🍏)(hòu )我们(🤯)(men )迫不及(🚈)待请(qǐ(🎊)ng )来一(🍮)凡和制(🌵)片人见(🐩)(jiàn )面，并(⚾)说此人如(rú )何如(rú )何出色。制片一看(kàn )见(🏰)一凡，马(👈)(mǎ )上叫(😐)(jiào )来导(😵)演，导演看过一凡的身段以后(hòu )，觉(📞)(jiào )得有(🙃)希望把(🙀)(bǎ )他塑(🏙)造成一个国(🕚)人(rén )皆(💛)知(zhī )的(🤐)影星。我(wǒ )们三(sān )人精心炮制出来的(de )剧本(🔳)通过以(🈺)(yǐ )后马(😷)(mǎ )上进(🚏)入实质性阶段(duàn )，一凡被抹(mò )得油(yóu )头粉(🚢)面，大家(🎿)都(dōu )抱(📽)着玩玩(🚈)顺便(👾)赚一(yī(🚒) )笔钱(qiá(🧠)n )回去的(🏢)态度(dù )对待此事。 我在北(běi )京时(shí )候的一(🔠)天晚(wǎ(🕚)n )上，接到(🔒)一个电(🍀)话，是(shì )一个外地的(de )读者(zhě )，说看了(💃)我的新(🏖)书，觉得(🍌)很退步(🆕)，我说其实是(🎷)我进(jì(🎅)n )步太多(🍃)，小说就是(shì )生活(huó )，我在学校(xiào )外面(miàn )过(👐)了三年(🥢)的生活(🕐)，而你们(🍸)的变(biàn )化可(kě )能仅仅是从高一变(biàn )成了(🔉)高三，偶(🤗)像(xiàng )从(🔒)张信哲(🕕)变成(🐏)了(le )F4而已(🚇)，所以根(💺)本不(bú(📼) )在一(yī )个欣赏的层(céng )次上。我总不能每(mě(📨)i )本书(shū(🧔) )都上学(🎖)啊几(jǐ(👼) )班啊(ā )的，我写东西只能(néng )考虑到(💔)我的(de )兴(🙏)趣(qù )而(💊)不能考(👬)虑到你们的(💌)兴趣。这(👫)是一(yī(🥜) )种风格。