其实离(🐒)开(🔚)上(🤗)海(🥙)对我并没有什么特殊的意义(yì )，只是有(🏠)一(🚔)天(🚭)(tiā(🈸)n )我(wǒ )在淮海路上(shàng )行走，突然发现，原来(👂)这(🌮)个(🖕)淮(🤙)海路不是属(shǔ )于(yú(🎦) )我(wǒ )的而是属于(yú(📘) )大(🖐)(dà(🈵) )家的。于是(shì )离开上海(😕)的愿望越发强烈。这很(🤨)奇(👁)怪。可(kě )能(néng )属(shǔ )于(🕤)一(🔧)种心(xīn )理(lǐ )变(biàn )态。 孩(🤸)子是(shì )一个很容易对(🤣)看(🏁)起来好像知道很多东(🧡)西的(de )人(rén )产生崇拜(😘)心(🔶)(xī(💆)n )理(😘)(lǐ )的(de )人，可是(shì )能(néng )当教师的至少已经(🦌)是(🦍)成(🎉)年(😭)人了，相对于小(xiǎo )学(xué )的一班处男(nán )来(〽)(lá(🌯)i )说(🥟)，哪(📑)怕是(shì )一个流氓，都(🍩)能让这班处男肃然(🦉)起(🤜)敬(🕠)。所(suǒ )以(yǐ )首(shǒu )先，小学(⌛)的(de )教(jiāo )师水平往往(wǎ(🛳)ng )是(🎖)比较低的。教师本来(🚅)就(🆙)是一个由低能力(lì )学(🍸)(xué )校(xiào )培训出来(lái )的(🔸)(de )人(📵)(rén )，像我上学(xué )的时候(🤳)，周围只有成绩实在(👷)不(👰)行(🕕)，而(🔎)且完(wán )全(quán )没有什么特(tè )长(zhǎng )，又不想(🏠)去(🎷)(qù(🎤) )当(🏋)(dāng )兵，但考大专又嫌难听的人才选择了(♍)师(✊)范(🚥)(fà(⚡)n )，而在师范里(lǐ )培(pé(🥪)i )养出一点真(zhēn )本事(📂)，或(🐲)者(😢)又很漂亮，或者学习优(🔏)异的人(rén )都(dōu )不(bú )会(🚺)选(🈯)择出来(lái )做(zuò )老师(⛲)，所(🤽)以(yǐ )在师范里又只有(🚐)成绩实在不行，而且完(🔗)全(🤼)(quán )没(méi )有(yǒu )特长，又(yò(❣)u )不(bú )想(xiǎng )去当兵，嫌(🚷)(xiá(➕)n )失(🔭)业(🙋)太难听的人选择了做教师。所以可想(xiǎ(🧞)ng )教(👚)(jiā(🔊)o )师(🔺)的本事能(néng )有(yǒu )多(duō )大。 第一(yī )次(cì )真(🔂)正(🛡)去(👴)远(💕)一点的地方是一个(🕘)人去北京，那(nà )时(shí(🦆) )候(📧)坐(🌒)上火车(chē )真(zhēn )是感触(🛎)不已(yǐ )，真有点少女怀(🤜)春(🚃)的样子，看窗外景物(👫)慢(🚷)(màn )慢(màn )移(yí )动，然后只(💏)(zhī )身(shēn )去往一个陌(mò(🔲) )生(🏀)的地方，连下了火车去(💾)什么地方都不知(zhī(🐌) )道(🏔)(dà(🕥)o )。以(🛺)后陆陆(lù )续(xù )续(xù )坐了几次火(huǒ )车，发(🚵)现(💧)坐(🎗)火(⏸)车的诸多坏处，比如我睡觉(jiào )的(de )时候最(🔻)不(💁)喜(🏁)(xǐ(🎃) )欢(huān )有(yǒu )人打呼噜(🏦)(lū )，还有大站小站都(🍱)要(💌)停(🔉)，恨不得看见路边插(chā(🏊) )了(le )个杆子都要(yào )停(🙏)(tí(🥉)ng )一(⚪)停，虽然(rán )坐火车有(🗑)很(🎗)多所谓的情趣，但是我(🤮)想所有(yǒu )声(shēng )称(chēng )自(✴)己(🔊)喜欢坐(zuò )火(huǒ )车旅行(👃)的人(rén )八成是因为(🕶)买(🅱)不(🐤)起飞机票，就如同所有声(shēng )称(chēng )车(chē )只是(🔎)一(🗯)个(🎦)(gè(📛) )代(dài )步(bù )工具只要能(néng )挪动就可以不(♿)必(🚀)追(🐾)求(🍡)豪华舒适品牌之类(♑)的(de )人(rén )只是没钱买(🔱)(mǎ(😢)i )好(🤳)(hǎo )车(chē )一样，不(bú )信(xì(🧙)n )送他一个奔驰宝马(🤬)沃(👌)尔(🈺)沃看他要不要。 后(hò(🧑)u )来(♌)(lái )大年三十的(de )时(shí )候(💕)，我在上(shàng )海，一个朋友(🏇)打(😸)电话说在街上开得也(🖌)不快(kuài )，但(dàn )是有一(📒)个(👧)小(🕐)(xiǎo )赛(sài )欧和Z3挑衅，结果司机自己失控撞了(🥪)护(😲)栏(🧦)。朋(👙)友当时语(yǔ )气(qì )颤(chàn )抖，尤其(qí )是(shì )他(🈶)(tā(🏳) )说(🆓)到(🌓)那个赛(sài )欧从那么(🏵)宽的四环路上的左(🏇)边(〰)护(🕯)栏弹到右(yòu )边(biān )然后(🌳)又弹回(huí )来(lái )又(yò(📧)u )弹(😗)到(❄)右边(biān )总(zǒng )之感觉(🥧)不(⛱)像是个车而是个球的(👌)时候，激动(dòng )得(dé )发誓(🍎)以(🔧)后在(zài )街(jiē )上再也不(🍝)超(chāo )过一百二十。 到(🌺)今(📂)年(💍)我发现转眼已经四年(nián )过(guò )去(qù )，而在序(🧢)言(📙)(yá(🏛)n )里(🌮)(lǐ )我也没有什(shí )么好说的，因为要说的(🔸)都(🌭)在(🎯)正(🏞)文里，只是(shì )四(sì )年(🔜)(nián )来不管至(zhì )今(jī(🏉)n )还(📫)(há(🥓)i )是喜欢我的(de )，或者痛恨(🏑)我的，我觉得都很不(🌝)容(🍺)易(🉑)。四(sì )年(nián )的执著是(🌀)很(🍀)(hěn )大(dà )的(de )执著，尤(yóu )其(🛶)(qí )是痛恨一个人四年(🃏)我(🍃)觉得比喜欢一个人四(🌌)(sì )年(nián )更加厉害。喜(⏺)(xǐ(✔) )欢(🏮)只是一种(zhǒng )惯性，痛恨却需要不断地鞭策(🀄)自(😕)己(💱)才(🐔)行。无(wú )论(lùn )怎么样，我(wǒ )都(dōu )谢谢大家(💚)能(🔡)(né(⭕)ng )够(🌍)与我一起安静或者飞驰。 还有一个家伙(💼)(huǒ(🆖) )近(🐌)(jìn )视(shì )，没看见前(qián )面(🔬)(miàn )卡车是装了(le )钢板(⏮)的(🎴)，结(🚢)果被钢筋削掉脑袋，但(💔)是这家(jiā )伙(huǒ )还不依(💐)不饶(ráo )，车(chē )子始终向(📫)前(🃏)(qián )冲去。据说当时的卡(🕷)车司机平静地说：那(🖖)(nà(♑) )人(rén )厉害，没头(tóu )了(le )都开这么快(kuài )。