我(wǒ )在北京时候(hòu )的一天晚上(shàng )，接到一个(gè )电话(⬆)，是一(yī )个外地的读者，说看了我的新书，觉得(dé )很退步，我(wǒ )说其实是我(wǒ )进步太多，小说就(📲)是生(shēng )活，我在学校外(wài )面过了三年(nián )的生活，而(ér )你们的变化(huà )可能仅仅是(shì )从高一变(⚫)成了高三，偶像从(cóng )张信哲变(🏔)成(chéng )了F4而已，所(suǒ )以根本不在(zài )一个欣赏的(de )层次上。我总不(bú )能每本书都(dōu )上学啊几班(bā(🤢)n )啊的，我写(xiě )东西只能考(kǎo )虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣(qù )。这是一种(zhǒng )风格。 在(🏐)这(zhè )方面还是香(xiāng )港的编辑显(xiǎn )得简(jiǎn )洁专业，并(bìng )且一句话就(jiù )把这个问题(tí )彻底解(🚘)决了(le )。香港的答(dá )案是：开得(♒)离沟远一点。 - 第(dì )二天，我爬(pá )上去北京的(de )慢车，带着(zhe )很多行李，趴在一个靠窗的(de )桌子上大睡(📡)(shuì )，等我抬头(tóu )的时候，车(chē )已经到了北(běi )京。 我的特长是几乎每天都要因为不知(zhī )名的原(☝)因磨(mó )蹭到天亮睡(shuì )觉。醒来的(de )时候肚子又(yòu )饿了(le )，便考虑去(qù )什么地方吃(chī )饭。 此后我(wǒ(⏩) )决定将车的(de )中段和三元(yuán )催(🦌)化器都拆掉，一根直通管(guǎn )直接连到日(rì )本定来的碳(tàn )素尾鼓上，这样车发动(dòng )起来让人(🆓)热血沸(fèi )腾，一加速(sù )便是天摇地(dì )动，发动机(jī )到五千转朝(cháo )上的时候更是天昏地暗，整(🚠)条淮海路都(dōu )以为有拖拉(lā )机开进来了(le )，路人纷纷(fēn )探头张望，然后(hòu )感叹：多好(hǎo )的车(🛥)啊，就(jiù )是排气管漏(lòu )气。 到今(🏵)年(nián )我发现转眼(yǎn )已经四年过去，而在序言里(lǐ )我也没有什(shí )么好说的，因为要说的(de )都在(🕋)正文里(lǐ )，只是四年来不(bú )管至今还是(shì )喜欢我的，或者痛恨我(wǒ )的，我觉得(dé )都很不容易(🦂)。四年的执著是很大的执著(zhe )，尤其是痛(tòng )恨一个人四(sì )年我觉得比(bǐ )喜欢一个人(rén )四年更(👁)加厉害。喜欢只是一(yī )种惯性(🕧)，痛(tòng )恨却需要不(bú )断地鞭策自(zì )己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能(néng )够与我一起(qǐ )安(🎺)静或者飞(fēi )驰。 我有一(yī )次做什么节目的(de )时候，别人(rén )请来了一堆(duī )学有成果的(de )专家，他们(🔷)(men )知道我退学以后痛心疾首地告诉我：韩(hán )寒，你不能(néng )停止学习啊(ā )，这样会毁(huǐ )了你啊(🤦)。过(guò )高的文凭其实已(yǐ )经毁(😢)了他们(men )，而学历越(yuè )高的人往往(wǎng )思维越僵。因为谁告诉他们我已经停止学习了？我(wǒ )只(🌶)是不在学(xué )校学习而已(yǐ )。我在外面(miàn )学习得挺好的，每天不知不(bú )觉就学习了(le )解到很多(📱)东(dōng )西。比如做(zuò )那个节目的当天我就学习了解到，往往(wǎng )学历越高越(yuè )笨得打结这(zhè )个(📃)常识。 老(lǎo )夏在一天里(lǐ )赚了(😝)一千五百块(kuài )钱，觉得飙(biāo )车不过如此(cǐ )。在一段时(shí )间里我们觉(jiào )得在这样的地方，将来(💍)无人可知，过去(qù )毫无留恋，下雨时候觉(jiào )得一切如天(tiān )空般灰暗无际，凄冷却又没(méi )有人(🙃)可以在(zài )一起，自由(yóu )是孤独的而(ér )不自由是可耻的，在一个范围内我们似(sì )乎无比自由(🕰)(yóu )，却时常感(gǎn )觉最终我们(men )是(♌)在被人利(lì )用，没有漂亮的(de )姑娘可以陪(péi )伴我们度过(guò )。比如在下(xià )雨的时候我(wǒ )希望身(🙈)边可以有随便陈露徐小芹等等的(de )人可以让我(wǒ )对她们说：真他妈无聊(liáo )。当然如果身边(🅱)(biān )真有这样的(de )人我是否会(huì )这样说很难(nán )保证。 我说(shuō )：这车是我(wǒ )朋友的，现在是我的(🥣)，我扔(rēng )的时候心情(qíng )有些问(🏈)题，现在都让你(nǐ )骑两天了，可以还我了。