路(lù )上我疑惑的是(🐪)为什(shí(🤜) )么(me )一(🍘)样(🎑)的艺(🛡)(yì )术，人(🚑)家(jiā )可(🌻)(kě )以卖艺，而我写作(zuò )却(què )想卖也(🍅)卖(mài )不(👢)了，人家(🕗)(jiā )往路(🔄)边一坐(🔯)唱几首(🕰)歌(gē )就是穷困的(de )艺术家，而我往路边(biān )一坐就是(🤡)(shì )乞(💏)丐(🚮)。答案(💴)(àn )是：(😒)他所学(🗳)的东西(🌰)不(bú )是每个人都会的，而(ér )我所会(🤬)的东西(📜)是每个(🙉)(gè )人不(🕘)用学都(🔁)会的。 关(guān )于(yú )书名为什么叫这个(gè )我(wǒ )也不知(🚒)道，书名(💁)就(jiù(🗿) )像(💫)(xiàng )人(🥁)名一样(♍)，只要听(👠)(tīng )着(zhe )顺耳就可(kě )以了，不(bú )一(yī )定(🗝)要有意(🍦)(yì )义或(🕟)者代(dà(🐽)i )表(biǎo )什(🧖)么，就(jiù(🏰) )好比如果《三重门》叫《挪威的(de )森林》，《挪威的森(sēn )林》叫(💝)《巴(bā(🔔) )黎(🍝)圣母(🐢)院(yuàn )》，《巴(🔊)黎(lí )圣(🍞)母院》叫(🍦)《三重门(mén )》，那自然也会有人(rén )觉得(🗃)不错并(😛)展开丰(💌)富(fù )联(💀)想。所以(👄)，书名没(méi )有(yǒu )意义。 - 有一段时间(jiān )我(wǒ )坐在教室或者图(🍖)书(shū(🙌) )室(🦏)(shì )或(🏴)者走在(💯)路上，可(💵)(kě )以(yǐ(🌗) )感觉到一(yī )种强烈的(de )夏(xià(🚙) )天气息(🚁)。这样的(😭)感(gǎn )觉(🧖)(jiào )从我(🍻)高一(yī(🔗) )的时候开始(shǐ )，当年军训，天气奇(qí )热，大家都(dōu )对(🥗)此时(⛔)军(📩)(jun1 )训提(🐦)出异议(🤘)(yì )，但是(🤞)学(xué )校(🚸)认为这是(shì )对学生的一种意志力(🤙)(lì )的考(✖)验。我所(🍺)不明白(🤮)(bái )的是(🗜)以后我们有三年(nián )的(de )时间任学校摧残，为(wéi )何领导们都(⏭)急于(💎)现(🔖)(xiàn )在(🏞)(zài )就要(🍝)看到我(💜)们百般(🐰)(bān )痛(tòng )苦的样子。 如果在(zà(🏛)i )内(nèi )地(💖)，这个(gè(📌) )问题的(⏬)回(huí )答(⛏)(dá )会超(🖨)过一(yī )千字，那(nà )些(xiē )连自己的(de )车的驱动方(fāng )式(🕡)都不(🔹)知(💸)道的(🏗)记者编(❣)(biān )辑肯(📠)定会分(🌱)(fèn )车的驱动(dòng )方式和油门(mén )深浅(😲)的控(kò(👘)ng )制和车(💋)身重(chó(🤜)ng )量转移(❗)等等回答到自(zì )己都忘记了问题是什(shí )么。 几个月以后(🏽)电视(🌬)(shì(🦇) )剧(jù(🌾) )播出。起(💝)先是排(👟)在(zài )午(🚫)(wǔ )夜时刻播出，后来(lái )居(jū(😺) )然挤进(🥨)黄金时(🏞)段，然(rá(🥄)n )后记者(♿)纷纷来(👠)找一(yī )凡(fán )，老枪和(hé )我马上接(jiē )到(dào )了第二个(🛷)(gè )剧(🙆)本(🗝)，一(yī(💺) )个(gè )影(🤾)视公司(⬜)飞速和(😊)一凡(fán )签约，一凡马上接到(dào )第二(🎿)个戏，人(🔋)家怕一(💕)(yī )凡变(♐)心先付(🗒)(fù )了十万块(kuài )定金。我和(hé )老枪也不愿意和一凡(fán )上街(⛹)，因为(🆎)让(😲)人家(🖖)看(kàn )见(🌁)了以为(🗣)是一凡(🥡)的两(liǎng )个(gè )保镖。我们的剧(❣)本(běn )有(😳)(yǒu )一个(🌄)出版社(📂)以最快(❇)(kuài )的(de )速(🕟)度出版了，我和(hé )老(lǎo )枪拿百分之八的版(bǎn )税(shuì(💉) )，然后(📷)书(✋)(shū )居(🎪)然在一(🐺)(yī )个(gè(😐) )月里卖(🛢)了(le )三十多万，我和老枪又分到了每(🌼)(měi )个人(🎲)十五万(🍄)多，而在(🔲)(zài )一凡(📺)签名售(shòu )书的时候(hòu )队伍一直绵(mián )延了几百米。 但是也(🥀)(yě )有(👒)大(⏮)刀破(🤙)斧的球(😳)员比(bǐ(🕠) )如说李(📭)铁，李铁最近(jìn )写了一本书，叫《铁(tiě(🧝) )在(zài )烧(👠)》，意思是(📁)说我(wǒ(👤) )李(lǐ )铁(🈚)正在发烧，所以(yǐ )最(zuì )容易大脑一热，做(zuò )出(chū )让(🌈)人惊叹(❗)的事(💎)情，所(suǒ(🐮) )以中国(🏫)队(duì )的(㊗)后场倒(dǎo )脚(jiǎo )一般都是(shì )在李铁(🦌)那里(lǐ(🛥) )结束的(😚)。大家传(🍉)来传(chuá(😦)n )去，李铁想，别啊，这样传万一(yī )失误了就(jiù )是我们后防(fá(👼)ng )线的(💜)责(🔹)任啊(🛁)，不如直(🏛)(zhí )接把(🏀)球交给(🏢)前锋线，多干脆，万一传准了(le )就是欧(👽)式足球(😢)啊，就(jiù(♍) )是(shì )贝(🛴)克汉姆(😅)啊，于是(shì )飞(fēi )起一脚。又出界。