我上海住的(🗄)地方(fāng )到我父(fù )母这(🔵)(zhè )里经过一条国道，这(🍋)(zhè(🧡) )条国道(dào )常年(nián )大(♒)修(🎫)，每次修路一般(bān )都(😝)要(🥚)死掉几(jǐ )个人。但是(🥛)这(🤬)条路却(què )从来不见(🌇)平(📝)(píng )整过。这里(lǐ )不是(🕤)批(🍜)评(píng )修路(😖)的人，他们(🗯)非(🕺)常勤(qín )奋(🍐)，每次(cì )看见(🏢)(jiàn )他们总(💊)(zǒng )是忙得大(🕷)汗淋漓。就(🐋)(jiù )是不(bú )知(👬)道他(tā )们在(🌷)忙什么而(👙)已。 当(dāng )年始(🚢)(shǐ )终不曾(céng )下过像南(♌)方一(yī )样连绵(mián )不绝(👖)(jué )的雨，偶然几滴都让(➖)(rà(👍)ng )我们误(wù(👨) )以为(wéi )是(👬)楼(🏟)上的家伙吐痰不(bú(🐬) )慎(🏔)，这(zhè )样的(de )气候很是(🎚)让(🎚)人感觉压(yā )抑，虽然(🤷)远(🈶)(yuǎn )山远水空气清新(🆔)，但(🙃)(dàn )是我们(🛤)依旧(jiù )觉(🔋)得(🌮)这个地(dì(🐒) )方空旷无(wú(🤓) )聊，除了一(🌒)(yī )次偶然吃(🗾)到(dào )一家(🤦)小店(diàn )里美(🚹)(měi )味的拉(lā(🚷) )面以外，日(🅾)子过得丝(sī(🌾) )毫没(méi )有亮色(sè )。 不幸(🔆)的是，这个时(shí )候过(guò(🚠) )来一个(gè )比这车还胖(🌐)的(📐)(de )中年男(nán )人，见到它(⚡)像(🛵)见到兄弟，自言自(zì(🎗) )语(👸)道(dào )：这车真胖，像(🦓)个(😶)馒(mán )头似的(de )。然(rán )后(🔑)叫(🐙)来营(yíng )销人员，问(wè(👜)n )：(🍛)这车什么(❣)(me )价钱? 然后老(📌)枪打电话(🔤)(huà )过来问我(🔠)最(zuì )近生(🐖)活，听(tīng )了我(🔚)的介(jiè )绍(🛣)以后他大(dà(🏤) )叫道：你丫(👦)(yā )怎么过得(dé )像是(shì(📞) )张学良(liáng )的老年生活(☝)。 年少时(shí )，我(wǒ )喜欢去(🎫)(qù )游戏中心玩赛车游(🤔)戏(🎻)(xì )。因(yīn )为那可(kě )以(🔽)不(🐙)用面对后(hòu )果，撞(zhuà(🐱)ng )车(😣)既(jì )不会被送进医(🚒)院(👞)，也(yě )不需要(yào )金钱(⌛)(qiá(🛏)n )赔偿。后来长大了，自(⭕)己(💺)驾(jià )车外(🚺)(wài )出，才明白(🥑)了安全的(🍄)(de )重要。于是(shì(🤣) )，连玩游戏(🎻)机都很小(xiǎ(🐶)o )心，尽量避(🎬)(bì )免碰到别(🤛)的(de )车，这样(yà(🍬)ng )即使最刺激(jī )的赛车(👒)游戏(xì )也变得乏(fá )味(🏪)直到和她(tā )坐上FTO的那(🤹)夜。 这段时(shí )间我(wǒ )疯(🎃)狂(🍴)改(gǎi )车，并且和朋友(📨)开(🔠)了(le )一个(gè )改车的(de )铺(😒)子(🕦)。大家觉得还是(shì )车(👜)好(🐤)(hǎo )，好的车子比女人(💢)安(💽)(ān )全，比(bǐ )如车(chē )子(😽)不(💋)会将你一(🍕)脚踹开(kāi )说(🏤)我找(zhǎo )到(🤷)新(xīn )主人了(🌺)；不会在(🔨)你有(yǒu )急事(🛑)情要出(chū(🚂) )门的时候花(💭)半个钟头(tó(🔻)u )给自己发动(dòng )机盖上(🏰)抹口红；不会(huì )在你(🌊)有需要(yào )的时候对你(🗡)(nǐ )说我正好(hǎo )这几天(💑)来(🛫)那(nà )个不能发动否(🥫)则(🤠)影响(xiǎng )行车(chē )舒适(🛰)性(🛐)(xìng )；不会有别的威(👃)武(🥎)的(de )吉普(pǔ )车擦身(shē(♌)n )而(🐇)过的时候激动得到(💄)(dà(🔰)o )了家(jiā )还(🔐)熄不了火；(🌡)不会在(zà(🥦)i )你激烈(liè )操(🍒)控(kòng )的时(📞)候产生诸如(👞)侧滑(huá )等(👤)问题(tí )；不(⛓)(bú )会要求你(➡)三天两头给(gěi )她换个(🉐)颜色(sè )否则不上街；(🍿)不会要(yào )求你一定要(🎞)(yào )加黄喜力的机油否(🎶)则(🥙)(zé )会不够润滑(huá )；(🚓)不(🐛)会在你(nǐ )不小心拉(⛩)(lā(🔆) )缸的时候你(nǐ )几个(👠)巴(📜)掌。而你需要(yào )做的(🐮)(de )就(🚓)是花(huā )钱买她，然后(👏)五(🤼)千公(gōng )里(🚍)保(bǎo )养一下(🐷)(xià )而不是(💇)每天早上保(🌤)养(yǎng )一个(🤚)(gè )钟头，换个(Ⓜ)机油滤清(👎)(qīng )器，汽(qì )油(🛌)滤(lǜ )清器，空(🎎)气滤清器，两万公(gōng )里(🐭)换(huàn )几个火花塞，三万(🎗)公(gōng )里换避震刹(shā )车(👦)油，四万公里换刹(shā )车(🦎)片(🥇)，检查(chá )刹车碟，六万(♎)公(🎵)里换(huàn )刹车碟刹车(❎)(chē(🛩) )鼓，八万公(gōng )里换轮(🥢)胎(💨)(tāi )，十万公里(lǐ )二手(🌵)卖(👚)掉。 第二天，我爬(pá )上(🚯)去(🥨)北(běi )京的(🔕)慢车，带着很(👴)多(duō )行李(🎻)(lǐ )，趴在(zài )一(🐱)个靠窗的(⏸)桌子上大(dà(🙊) )睡，等我抬头的时候，车(🚊)(chē )已经到(dà(🚉)o )了北(běi )京。