站在这里，孤(gū )单(dān )地，像黑夜一缕微(wēi )光，不在乎谁(shuí )看到我(wǒ )发亮 到了上海(hǎi )以后，我借钱在郊(jiāo )区(qū(🍃) )租了(🤜)一个(🧦)房间(🎠)(jiān )，开(💾)始正(🏪)儿八经从(có(🏤)ng )事(shì(💋) )文学(🚯)创作(💖)，想(xiǎ(🎫)ng )要(yà(😟)o )用稿(🏘)费生(🦉)活，每(🦇)天(tiā(🐪)n )白天(🕓)就把(🚟)自己(💢)(jǐ )憋(🏦)(biē )在(🚯)家里(🅱)拼命(💉)写东西(xī )，一(🕴)个礼(👳)拜里(🌗)(lǐ )面(⛎)一(yī )共(gòng )写了三个小说(shuō )，全投给了《小说(shuō )界(jiè )》，结果没有(yǒu )音讯，而我所有的文(wén )学激情都耗费(fèi )在(zài )这三个小说里面。 路上我疑惑的(de )是(shì )为什(shí )么一样的艺术(🔇)(shù )，人(🕰)家可(🔄)以卖(🤦)艺，而(💰)(ér )我写作却想卖(🏂)(mài )也(🕠)卖不(🙏)了，人(🧖)家往(🛷)(wǎng )路(❎)(lù )边(📸)一坐(🥡)唱几(📲)首(shǒ(😱)u )歌(gē(🔳) )就是(🌮)穷困(🛃)的艺(🌚)术家(❌)(jiā )，而(🦁)我往路边(biān )一(yī(🧒) )坐就(💅)是乞(♌)丐。答案(àn )是：他所学的(de )东西不(bú )是每个人都会(huì )的，而我所会的东(dōng )西(xī )是每个人不用(yòng )学都会的。 不幸的是(shì )，开车的人发(fā )现(xiàn )了这辆摩托车的存(cún )在，一个(😝)急刹(🎣)(shā )停(🏗)(tíng )在(🚎)路(lù(♑) )上。那家伙大(dà )难(⭐)不死(🏬)，调头(🤦)回来(🕤)(lái )指(🍁)(zhǐ )着(🧚)司机(🈚)骂：(🌏)你(nǐ(🔐) )他妈(😔)会不(🏜)会开(🥐)车啊(♌)(ā )。 其(🏖)实离(👱)开上(🍑)海(hǎi )对(duì )我并没(🏧)有什(🦃)么特(😃)殊(shū )的意义，只是(shì )有(yǒu )一天我在淮海路上(shàng )行走，突然发(fā )现，原(yuán )来这个淮海路(lù )不是属于我的而是(shì )属(shǔ )于大家的。于(yú )是离开上海的愿望越(yuè )发强烈。这很(🖍)(hěn )奇(👞)(qí )怪(😆)。可能(🦗)属于(♎)一种(zhǒng )心理变态(⛔)。 于(yú(🦅) )是(shì(🖐) )我的(🔼)(de )工人(🤶)帮他(🧒)上上(🛴)(shàng )下(🗄)下洗(📜)干净(📎)了车(📏)，那(nà(💬) )家伙(🙉)估计(🈁)只看(🐢)(kàn )了(🔄)招牌上前来改车(😬)(chē )，免(🤑)费洗(💇)车的后(hòu )半(bàn )部分，一分钱没留(liú )下，一脚油门(mén )消(xiāo )失不见。 如果在内(nèi )地，这个问题(tí )的回答(dá )会超过一千字(zì )，那些连自己的车(chē )的(de )驱动方式都不(bú )知道的记(🕡)者编(⏰)辑肯(🎶)定(dì(🗄)ng )会分(🏙)车的驱动(dòng )方(fā(🍴)ng )式和(🐡)油门(🕹)深浅(🎞)的控(📟)(kòng )制(🤺)和车(🗂)身重(🕠)量(lià(📍)ng )转(zhuǎ(👖)n )移等(🈴)等回(🕣)答到(🌕)自己(😃)(jǐ )都(🚧)忘记(🗜)了问题是什(shí )么(🚮)(me )。 次日(🦂)，我的(🐍)(de )学生(✌)生涯结束，这(zhè )意(yì )味着，我坐火(huǒ )车再也不能打折了。