至于(🤯)老夏以后如(🐯)(rú )何一跃成(👢)为作家而且还(hái )是一个乡土(tǔ )作家，我始(shǐ )终无法知(🗂)道(dào )。 我们忙(📬)说正是(shì )此(🏺)地，那家(jiā )伙四下打量(liàng )一下说：改(gǎi )车(🖱)的地方应(yī(🗽)ng )该也有洗车(🌁)(chē )吧? 我说：(🚌)没事，你说个地方(fāng )，我后天回(huí )去，到上海(🐀)(hǎi )找你。 第一(🕔)(yī )次去北京(🤗)是因为《三重(📭)门》这本书的一(yī )些出版前的(de )事宜，此时(shí(🤸) )觉得北京什(🎓)(shí )么都不好(♍)，风沙(shā )满天，建筑土气，如果(guǒ )不说这是北(běi )京还没准(✏)给(gěi )谁西部(🧛)大开(kāi )发掉(👟)了。我觉得(dé )当时住的是(shì )中国作家协(xié )会的一个宾(🐍)(bīn )馆，居然超(💓)(chāo )过十一点(🖨)钟(zhōng )要关门，幸好北(běi )京的景色也(yě )留不(👡)住我逛(guàng )到(🏼)半夜，所(suǒ )以(🛁)早早躲在(zà(👡)i )里面看电视，看了一个礼拜(bài )电视回去了(⛴)(le )，觉得上海(hǎ(🍴)i )什么都好，至(🍱)少不会一(yī )个饺子比馒头还(hái )大。 我上海住的地方到(🐸)(dào )我父母这(🐺)里(lǐ )经过一(🦊)条国(guó )道，这条国(guó )道常年大修，每(měi )次修路一般(bān )都(🆚)要死掉几(jǐ(⏭) )个人。但是(shì(🌡) )这条路却从(cóng )来不见平整(zhěng )过。这里不是(👕)批(pī )评修路(👀)的人(rén )，他们(⏱)非常(cháng )勤奋(🏯)，每次(cì )看见他们总(zǒng )是忙得大汗淋漓。就(📩)是不知(zhī )道(🏹)他们在忙(má(🆙)ng )什么而已。 第一次真正(zhèng )去远一点的(de )地方是一个人去(🐯)(qù )北京，那时(🐇)候坐上火车(💍)(chē )真是感触不(bú )已，真有点(diǎn )少女怀春的(de )样子，看窗外(🎽)景(jǐng )物慢慢(⛄)移动(dòng )，然后(😷)只身(shēn )去往一个陌(mò )生的地方，连下了火(🏵)车(chē )去什么(🔴)地方都不(bú(😰) )知道。以后(hò(😼)u )陆陆续续坐(zuò )了几次火车(chē )，发现坐火(huǒ(🥔) )车的诸多坏(🤔)处，比如我睡(😀)觉(jiào )的时候最不(bú )喜欢有人打(dǎ )呼噜，还有(yǒu )大站小(🎀)站都(dōu )要停(😤)，恨不得看(kà(🎌)n )见路边插了个杆子都要(yào )停一停，虽(suī )然坐火车有(yǒ(🧗)u )很多所谓的(🆎)(de )情趣，但是我(😊)想(xiǎng )所有声称自(zì )己喜欢坐火(huǒ )车旅行(👻)的人(rén )八成(🤡)是因为(wéi )买(♟)不起飞机(jī(🎠) )票，就如同所有(yǒu )声称车只是(shì )一个代步(🌺)工(gōng )具只要(🏹)能挪(nuó )动就(♌)可以不(bú )必追求豪华舒适品牌之类的人只是没钱(qiá(🤸)n )买好车一样(👕)(yàng )，不信送他(⛱)(tā )一个奔驰宝(bǎo )马沃尔沃看他要(yào )不要。 到今年我发(🙈)现转(zhuǎn )眼已(🚹)经四年(nián )过(🍙)去，而在(zài )序言里我也(yě )没有什么好说的(🥪)(de )，因为要说(shuō(🤴) )的都在正文(🔻)(wén )里，只是四(🕣)(sì )年来不管至(zhì )今还是喜欢(huān )我的，或者(😧)痛恨(hèn )我的(📍)，我觉(jiào )得都(🕯)很不容(róng )易。四年的(de )执著是很大(dà )的执著，尤其是痛恨(🦉)一个人四年(🧜)我觉得(dé )比(🥩)喜欢一个(gè )人四年更加(jiā )厉害。喜欢(huān )只是一种惯性(⚓)，痛恨却需要(📜)不断地鞭策(🐇)(cè )自己才行。无论怎么样(yàng )，我都谢谢(xiè )大(🦋)家能够与我(⏸)一(yī )起安静(🥀)或者(zhě )飞驰(🍔)。 而我(wǒ )所惊奇的是(shì )那帮家伙，什么极速(😐)超(chāo )速超极(💷)速的，居(jū )然(✅)能不搞混(hú(🤾)n )淆车队的名(míng )字，认准自(zì )己的老大。