我在北京时候的(de )一天晚(⬛)(wǎ(💺)n )上(🎏)，接(🔳)(jiē(🕚) )到一个电话，是一个外(📭)地(🤪)的读者(zhě )，说看(kàn )了我的(de )新书，觉得很(🗄)退步，我说(shuō )其实是(🦗)(shì(📗) )我(⛺)进(💖)步(🔯)(bù )太多，小说就是生活，我在学校(xiào )外面过(guò )了三年(🔝)(niá(🆖)n )的(👮)生(🍼)活(〽)(huó )，而你(nǐ )们的变化(📋)可(🐃)能仅仅(jǐn )是从高一变成(chéng )了高三(sā(🥊)n )，偶像(xiàng )从张信哲变成(🏢)了(🔞)F4而(🍌)(é(🧓)r )已(🚾)，所以根本(běn )不在一(yī )个欣赏(shǎng )的层次上。我总不(🎏)能(💚)每(🤤)本(👥)书(🧛)都上(shàng )学啊几(jǐ )班啊(🧡)的(🎵)(de )，我写东西只能考虑到我(wǒ )的兴趣(qù(⛪) )而不能(néng )考虑到(dà(🍐)o )你(🎯)们(🔈)的(💌)兴(🌸)趣。这是一种风(fēng )格。 老(lǎo )枪此时(shí )说出了(le )我与他交(🔵)往(🚠)以(🤧)来(👱)最(💅)有文采(cǎi )的一句(jù(⚓) )话(🚥)：我(wǒ )们是连(lián )经验都(dōu )没有，可你(🗄)怕连精(jīng )液都没有了(🥣)，还(👓)算(🌕)是(🚲)(shì(🚻) )男人，那我们好歹也算是(shì )写剧本的吧。 于是我(wǒ(⏸) )掏(🌹)出(🐙)五(🎡)(wǔ(🧢) )百块钱塞她手里说：(🐄)这(🤮)些钱你买(mǎi )个自行(háng )车吧，正符合条(🌪)件，以后就别找(zhǎo )我(🌈)了(🏫)。 接(🧜)着(🕡)此(🔣)(cǐ )人说：我从没见到过不戴头盔都(dōu )能开这(zhè )么(🛴)猛(🎆)的(🕣)(de )人(🕐)，有(👎)(yǒu )胆识，技术也不错(🔞)，这(🏘)样(yàng )吧，你(nǐ )有没有(yǒu )参加什(shí )么车(📊)队(duì )? 我当时只是在观(🔒)察(👛)(chá(🌖) )并(🏸)且(🐍)不解，这(zhè )车为什(shí )么还能(néng )不报废。因为这是(shì(🏑) )89款(🍺)的(👱)车(📨)。到(👌)现(xiàn )在已经(jīng )十三年(📑)(niá(💊)n )了。 然后就去了其他一些地方，可惜都(⛑)(dōu )没办法(fǎ )呆很长(😠)一(🌶)段(🚞)时(🤙)间(🐽)。我发现(xiàn )我其实(shí )是一个(gè )不适宜(yí )在外面长期(❓)旅(😍)行(🏀)的(💴)人(🔂)，因(yīn )为我特(tè )别喜(💄)欢(😍)(huān )安定下(xià )来，并且不喜欢有很多事(☝)(shì )情需要处理，不喜欢(🥣)(huā(📩)n )走(🚛)太(🙈)长(📻)(zhǎng )时间的路，不喜欢(huān )走着走着不认(rèn )识路了(le )。所(🔧)以(⏯)(yǐ(👹) )我(⛸)很(🐰)崇拜那些能到处浪迹(👂)的(💌)人，我也崇(chóng )拜那些(xiē )不断旅游并且(🔥)不断忧国忧民挖掘(🍬)(jué(🌥) )历(❎)史(🚔)的(😯)(de )人，我(wǒ )想作为一个男的，对于大(dà )部分的(de )地方都(dō(🍈)u )应(🥢)该(⛲)是(🕛)(shì(🆑) )看过就算并且马上(🎸)忘(⌚)记的(de )，除了(le )有疑惑(huò )的东西(xī )比如说(♉)为什么这家的屋顶(dǐ(🏯)ng )造(🌊)型(🦕)和(🚔)别(🚶)家不(bú )一样或(huò )者那家(jiā )的狗何以能长得像(xiàng )只(🌔)流(🏅)氓(👙)兔(🔦)子之(zhī )类，而(ér )并不会(👥)(huì(🥇) )看见一个牌坊感触大得能写出两(liǎ(🌂)ng )三万个(gè )字。 当(dāng )年冬(🍿)天(⏲)一(👭)月(🎑)，我开车去吴淞口看(kàn )长江，可能看(kàn )得过于入神，所(🥁)以(⌚)用(🌶)眼(💟)过(🐾)(guò )度，开(kāi )车回来(lái )的(🤺)时(⏮)候(hòu )在逸仙路高架上睡着。躺(tǎng )医院一(yī )个礼拜(bài )，期间(👮)(jiā(🙄)n )收(🥒)到(🏳)很(🔡)多贺卡，全部送给(gěi )护士。 以后每(měi )年我都(dōu )有这样(🚩)(yà(🔷)ng )的(🈯)感(😞)觉，而且时间(jiān )大大向(💋)前(🌾)推进(jìn )，基本(běn )上每年(nián )猫叫春之时(⏪)就是我伤感之时。 电(dià(🤺)n )视(🏺)剧(🔷)搞(👸)(gǎo )到一半(bàn )，制片突然觉得没意思，可能这(zhè )个东西(😧)(xī(🚓) )出(🚉)来(🕐)会(📮)(huì )赔本，于是叫来一帮(💇)专(⬅)家(jiā )开了一(yī )个研讨(tǎo )会，会(huì )上专家扭捏作态自以为(🚍)是(🏏)(shì(😬) )废(🦓)话(🚯)连(lián )篇，大(dà )多都以(yǐ )为自己是这个领域里的权(quá(🗜)n )威(Ⓜ)，说(🗡)起(🌕)话来(lái )都一定(dìng )是如(🌰)何(♊)(hé )如何，并且搬出以(yǐ )前事例说明他(🔟)(tā )说话很(hěn )有预见(jià(💃)n )性(🍍)，这(⭕)样(💬)的人去公园门口算命应(yīng )当会更(gèng )有前途(tú )。还有(🐯)一(🤟)些(👎)老(🤡)家(🤬)伙骨子里还是抗(kàng )战(🍔)时(🥇)的(de )东西，却要装出一副思想新锐的(de )模样，并且反(fǎn )复强调(🎌)(dià(🈵)o )说(🦏)时(🤬)代(👆)已经进入了二十一(yī )世纪，仿佛我(wǒ )们都不(bú )知道(🈳)这(🎡)一(🛬)点(💅)似的，这样的(de )老家伙口(❕)口(🌟)声(shēng )声说什(shí )么都要(yào )交给年轻人(🍝)处理，其实巴不得所(suǒ(📸) )有(🥣)的(😗)酒(🥘)(jiǔ )吧舞厅(tīng )都改成敬老院。 -