路(📭)上(shà(♋)ng )我疑惑的是(shì )为(wéi )什(🗃)么一(💤)样的艺术，人(rén )家(jiā )可(🎏)以卖艺(yì )，而我写作却想卖(🎆)也卖(mài )不了，人家往(wǎ(🤨)ng )路边(🤔)一坐唱(chàng )几(jǐ )首歌就(✍)是穷(🔝)困的艺术(shù )家(jiā )，而我(🦒)往(wǎ(🌹)ng )路(lù )边一坐就是乞丐(😢)。答(dá(🕹) )案(à(📰)n )是：他所学(xué )的(🕍)东西(🔳)不是(🔉)每(měi )个人都会的(🍮)，而我(🎧)所(suǒ(🚧) )会的东西是(shì )每(❤)(měi )个人不(💦)用学(🎂)都会的。 在(zà(🐽)i )以前我急(📑)(jí )欲(🙈)(yù )表达一些想法的时(🧛)候，曾(🗨)经做了不(bú )少电视谈(🕊)话(huà )节(jiē )目。在其他各种各(🕡)样(yàng )的(de )场合也接(jiē )触(🤕)(chù )过(🥁)为数不少的文学哲(zhé(👲) )学类(🔪)的教授学(xué )者，总体感(🦎)(gǎn )觉(🍍)(jiào )就是这是素质极其(😅)低(dī(🔉) )下(xià(⚽) )的群体，简(jiǎn )单地(💀)说就(⛽)是最(🎲)最混饭(fàn )吃(chī )的(🛴)人群(📡)，世(shì(🦊) )界上(🚠)死几个民(mí(🚟)n )工造成的(🧠)损失(🐳)比死几(jǐ )个(🤷)这方面的(🏄)(de )要(yà(🦐)o )大得多。 后来的事实(shí(🤗) )证(zhè(🚄)ng )明，追这(zhè )部(bù )车使我(🐠)们的生活产生巨大变化。 到(🔣)(dào )今年我发现(xiàn )转(zhuǎ(🧔)n )眼已(🛀)经四年过去，而(ér )在(zà(🥍)i )序言(💖)里我(wǒ )也(yě )没有什么(📞)好说(🕖)的，因为要说的都在(zà(😷)i )正文(🏅)里，只(🌴)(zhī )是(shì )四年来不(🌽)管至(🦄)今还(🌏)是(shì )喜(xǐ )欢我的(📟)，或(huò(🍠) )者痛(🎌)恨我(🛀)的，我觉得(dé(🚍) )都很不容(🐇)易。四(⛓)年的执著是(shì )很大的(🔭)执著(🐬)，尤其是(shì )痛(tòng )恨一个(🛶)人(ré(🕣)n )四(sì )年我觉得比喜欢(🤚)一个(gè )人(rén )四年更加厉(lì(㊙) )害。喜欢只是一种惯性(🏯)，痛恨(🎈)却需(xū )要不断地鞭(biā(🎍)n )策(cè(🚯) )自己才行。无论怎么(me )样(❌)(yàng )，我(🧟)都谢(xiè )谢(xiè )大家能够(⏰)与我(🍱)一起(🗳)安静或者飞驰。 此(⛅)后我(👠)又有(🧑)(yǒu )了(le )一个女朋友(🎏)，此人(🍬)可(kě(🐋) )以(yǐ(👀) )说来也匆(cō(✋)ng )匆(cōng )去也(🔬)匆匆(💄)，她是我在(zài )大学里看(💾)中的(👆)(de )一个姑娘，为(wéi )了对她(⛱)表示(🥀)尊重我特(tè )地(dì )找人(🤹)借了(le )一(yī )台蓝色的枪骑兵(⏰)四代(dài )。她坐上车后(hò(😴)u )说：(😏)你怎么会买这样的车(📤)啊，我(📯)以(yǐ )为你会买那(nà )种(👎)(zhǒng )两(🌭)个位子的。 而那些(xiē )学(😁)(xué )文(🎌)科的(👇)，比(bǐ )如什么摄影(❇)、导(🚫)演、(♏)古文、文学批(pī(🏈) )评等等(尤(👩)其(qí(⤴) )是(shì )文学类(💼))学科的人(🐖)，自(zì(⛴) )豪(háo )地拿出博(bó )士(shì(🐯) )甚至(🤨)还加一个后的文(wén )凭(🍛)的时候，并(bìng )告诉人们在学(✨)(xué )校里已经学了二十年(niá(🚠)n )的(de )时候，其(qí )愚(yú )昧的(📼)程度(🏯)不亚于一个(gè )人(rén )自(🐸)豪地(🕓)宣称(chēng )自己在驾校里(🚏)已经(🏄)开了二十年的车(chē )。 至(😡)于老(❎)夏(xià(👦) )以(yǐ )后如何一跃(👿)成为(🎅)作家(🐊)(jiā )而(ér )且还是一(💄)(yī )个(gè )乡(🧘)土作(📁)家，我始终无(🛴)法知道。