至于老夏以后(hòu )如(🖋)何一跃(🏤)成(🗨)为(wéi )作家而且还(⏲)是(🙅)(shì )一个(🆖)(gè )乡土作家(jiā )，我(wǒ(🚡) )始终无(🎱)法(fǎ )知道(dào )。 当年冬(🤙)天一(yī(🌸) )月，我开车去(qù )吴淞(💘)口看长(💷)江(jiāng )，可能看得过(guò(🍏) )于入神(📱)，所(🏑)以(yǐ )用眼过度，开(🕔)(kāi )车(chē )回(🚻)来的时候(hòu )在(zài )逸(🎈)仙路高(🖊)架上(shàng )睡着。躺医院(🌓)(yuàn )一个(🧓)礼拜，期(qī )间收到很(🦅)多贺(hè(🐽) )卡，全部送给(gěi )护士(🚈)。 他说(🚅)(shuō )：这有几辆两(liǎ(😵)ng )冲程的(🏟)TZM，雅(✊)马(mǎ )哈的，一百五(🕧)(wǔ(🧕) )十CC，比这(🐕)车还(hái )小点。 我刚刚(🕕)(gāng )明白(🕶)(bái )过来是怎(zěn )么回(🦔)(huí )事情(🦄)，问(wèn )：你(nǐ )见过有(🐉)哪个桑(🔄)(sāng )塔那开这么快(kuà(🗳)i )的吗? 然(🧒)后(🏕)我终(zhōng )于从一个(🛌)圈里(lǐ )的(🌴)人那儿打听(tīng )到一(🌞)凡换了(🆎)个(gè )电(diàn )话，马上照(🧥)(zhào )人(ré(🛴)n )说的打过去，果然是(🕧)一凡接(✏)(jiē )的，他惊奇地(dì )问(🌤)：你怎(💵)么知(zhī )道这个电话(🎥)? 我(wǒ )出(👿)过(🛳)的书连这(zhè )本就是(🧣)四本，最(🚟)近又出现了(le )伪本《流(🗝)氓的(de )歌(🥕)舞》，连同(tóng )《生命力》、(✈)《三(sān )重(🛏)门续》、《三重门外》等(🔏)(děng )，全部(🚶)都是挂(guà )我名而非(🎓)我写(xiě(🐿) )，几(🍙)乎比我自(zì )己出(🙋)的书还要(🕒)(yào )过。 什么是生(shēng )活(🤧)的感受(📤)?人的(de )一(yī )天是会有(🤨)很(hěn )多(🕳)(duō )感受，真实的(de )都不(😇)会告诉(🐨)你(nǐ )，比如看见一(yī(👝) )个漂亮(📫)姑(🧚)娘会(huì )想此人在(👘)床上(shà(😍)ng )是(♋)什么样子等(děng )等的(🥄)。那些畅(🍖)(chàng )销书作家告诉(sù(🌝) )你了吗(🚆)?你说人(rén )是看见一(🌜)个楼(ló(❣)u )里的一块木雕(diāo )想(🈵)到(dào )五(🍞)百年前(qián )云淡(dàn )风(🐰)轻的历(🦄)史(🌘)故(gù )事的几率大(🍞)还(hái )是看(➕)见一张床(chuáng )上的一(🎲)个污点(🛶)(diǎn )想到五个钟头(tó(⛽)u )前风起(🈴)云涌的(de )床(chuáng )上故事(➰)几率(lǜ(🎷) )大(dà )? 老夏激动得(dé(💿) )以(yǐ )为(🍋)这(📎)是一个赛(sài )车俱(🧓)乐部，未(🌳)(wè(😡)i )来马上变得美(měi )好(🐍)起来。 有(👂)一(yī )段时间我坐在(⛏)(zài )教室(🔡)或者图书(shū )室或者(⛱)走在路(🕍)(lù )上，可以感觉(jiào )到(🔀)一种强(💫)烈的(de )夏天气息。这(zhè(🔦) )样的感(🎟)觉(🍛)从我(wǒ )高一(yī )的(💔)时候开(kā(🤠)i )始，当年军训，天(tiān )气(💃)奇热，大(🌙)家(jiā )都对此时军训(🤒)(xùn )提出(😺)异议，但(dàn )是学校认(🌸)为这(zhè(🌯) )是对学生的一(yī )种(🔛)(zhǒng )意志(🛣)力(🔋)的考(kǎo )验(yàn )。我所(🛑)不明白(bá(🌄)i )的是以后我们(men )有三(👩)年的时(🕢)间(jiān )任学校摧残，为(🥑)何领导(🌝)们都(dōu )急于现在就(🔬)要(yào )看(🔇)到我们百般(bān )痛苦(🍆)的样子(🔶)。