我在北京(🔚)(jīng )时(shí )候的一天(tiā(🈂)n )晚上，接到一(♟)个电话(huà )，是(💄)一个(gè )外(wài )地(🗳)的读(🔟)者，说看了我(👮)(wǒ )的新书，觉得(🏀)很退(🖲)步(bù )，我说其(qí(🤬) )实(shí )是我进(🚨)步太多，小(xiǎ(🎎)o )说(shuō )就是生活(huó )，我(🔣)在学校外面(🧕)过了(le )三年的(💙)生(shēng )活(🌵)，而你们(men )的(de )变(🐮)化可能(néng )仅(🛬)仅是从高一变(😶)成了(🅿)(le )高三，偶(ǒu )像(🛵)(xià(🍫)ng )从张信哲变(🔎)成了F4而已(yǐ(🎿) )，所以根(📅)(gēn )本不在一(🤡)个(gè )欣赏的(🐄)层(céng )次(cì )上。我总不(👦)能每本(běn )书(💋)(shū )都上学啊(👏)(ā )几班啊的，我(🤽)写东(👣)西(xī )只能考(💦)虑(lǜ )到(dào )我的(🔅)兴趣(🔥)而(ér )不能考虑(💎)(lǜ )到你们的(🐰)兴趣。这是(shì(🛎) )一种风格(gé )。 我在北(➿)京时候的一(🏀)(yī )天(tiān )晚上(🏩)，接(jiē )到(🐏)一个电话，是(🐻)一个(gè )外地(🎚)的读(dú )者，说看(🍷)了(le )我(🧝)(wǒ )的新书，觉(🚼)得(🧖)很退步，我说(🔎)其(qí )实是我(🖊)进(jìn )步(🛹)(bù )太多，小说(🚘)就是生活(huó(🖖) )，我在学(xué )校外面过(🧚)了(le )三年的生(🕡)(shēng )活(huó )，而你(🐓)们的变化可(kě(💕) )能(né(🛷)ng )仅仅是从(có(🔩)ng )高一变成了高(🧒)三，偶(💅)(ǒu )像从张信(xì(🛁)n )哲(zhé )变成了(🚓)F4而已(yǐ )，所以(🍭)根(gēn )本不在一个欣(🚲)赏的层(céng )次(📢)上。我(wǒ )总(zǒ(🚌)ng )不能每(🧡)本书都上学(⏫)啊(ā )几班啊(🌁)的(de )，我写东西只(🚏)能考(🤠)虑(lǜ )到我的兴(🤛)(xìng )趣而不能(👗)考(kǎo )虑(lǜ )到(🤦)你们的(🕘)(de )兴趣。这是一(🎓)种风格(gé )。 我(✴)有一(yī )些(xiē )朋友，出(🈁)国学习都去(🍄)(qù )新西兰，说(🍆)在那里的(de )中国(💠)学生(⬜)(shēng )都(dōu )是开(🧚)跑车的，虽然(rá(⛏)n )那(nà(👀) )些都是二(èr )手(😏)的有一些车(⏳)龄的前(qián )轮(🍮)驱动的(de )马(mǎ )力不大(🎭)的操(cāo )控一(🐐)般的(de )跑车，说(🍦)白了就(🎓)是很(hěn )多中(🚇)国人(rén )在(zà(🐡)i )新西兰都是开(🔵)两个(🧐)门(mén )的车的，因(🎌)为我实在不(👟)能昧着(zhe )良心(🗞)称这(zhè(🍳) )些车是跑车(🔰)(chē )。而这些车(😎)(chē )也就是中国学生(🔄)开着(zhe )会觉得(💤)牛(niú )×轰轰(🤚)而已。 这些事情(⌛)(qíng )终(📲)于引起(qǐ )学(🌓)校(🌚)注意，经过一(⤵)个(gè(🔋) )礼(lǐ )拜的调查(🏁)，将正卧(wò )床(🔟)(chuáng )不起的老(🚍)(lǎo )夏开除。 到今年我(💍)发(fā )现转眼(📯)已(yǐ )经四年(😀)过去，而(🐔)在序言(yán )里(🎀)我也没有什(🙅)么好说(shuō )的，因(💄)为(wé(🧟)i )要(yào )说的都在(😗)正文里，只(zhī(👿) )是四年来(lá(🐸)i )不管至(🏣)今还是喜欢(🕔)我(wǒ )的，或者(🔱)痛恨我的，我(wǒ )觉得(🤫)都很(hěn )不容(🥄)易。四年的执(🙁)著(zhe )是很大的(de )执(⛷)(zhí )著(🚨)，尤其是痛恨(😲)一(🖋)个(gè )人四年(🍳)我觉(🏏)得比喜欢(huān )一(🕺)个人四(sì )年(👀)(nián )更加厉害(🥐)。喜欢只(zhī )是(shì )一种(🥗)惯性(xìng )，痛恨(👢)却需要不断(📤)地(dì )鞭(🛄)策自己(jǐ )才(🕕)行。无论怎(zě(📧)n )么样，我(wǒ )都谢(🔘)谢大(🏰)家能够与我(wǒ(🏦) )一起安静(jì(⏹)ng )或(huò )者飞驰(😂)。 当我看见一(yī )个地(🚹)方很(hěn )穷的(🚐)时候我会感叹它(tā(✳) )很穷而不会(🏗)去刨根问(wè(😨)n )底(dǐ )翻遍资料(🌷)(liào )去(⛳)研究它为什(🎵)么(🧜)这么(me )穷。因为(🥛)(wéi )这(zhè )不关我事。 我(🐆)在上海(hǎi )和(🎈)北京之间来(🌖)来去去(qù )无数次，有(🛏)(yǒu )一次从北(🙄)京回上海(hǎ(🥨)i )是(shì )为了去看(kàn )全(🙅)国汽车拉力(🔕)赛的上(shàng )海站(🎀)的比(📳)(bǐ )赛，不过比赛(📭)(sài )都是上午(🏟)(wǔ )**点开始的(⛴)，所以我在(zài )床上艰(🚶)苦(kǔ )地(dì )思(🆙)考了两天要不要起(😎)(qǐ )床以后决(🐕)(jué )定还是睡(💍)觉好，因为(wéi )拉(🧖)力赛(👲)年年有。于是(🥌)(shì(🗽) )睡(shuì )了两天(🚚)又(yòu )回北京了。 第三(💁)个是(shì )善于(💹)在传(chuán )中(zhō(🐈)ng )的时候踢在对方腿(🍊)上(shàng )。在中国(💟)队经过了边(⛰)(biān )路进攻和(hé )小(xiǎ(🍋)o )范围配合以(🍡)后，终(zhōng )于(yú )有(🧓)一个(😀)幸(xìng )运儿能捞(✌)着球带到了(🧦)(le )对方接近(jì(😃)n )底线的部位，而且居(🐚)然(rán )能把球(🖐)控制住了没出(chū )底(🔱)线，这(zhè )个(gè(🕛) )时候对方就(🔭)扑了上来(lái )，我(🦏)方就(🤜)(jiù )善于博得(😼)角(💌)球，一般(bān )是(🔽)倒地一大脚传球，连(🕺)(lián )摄像机镜(🦏)(jìng )头都挪到(🐕)球门那了，就是看不(🥢)(bú )见(jiàn )球，大(🎋)家纳闷半天(📿)原(yuán )来打对方脚上(🏔)了，于(yú )是中(🍚)国人(rén )心(xīn )里(🌼)就很(🌘)痛快，没事(shì )，还(😏)有角球(qiú )呢(😖)。当然如果有(🚯)传中(zhōng )技术比较(jià(📌)o )好的球员，一(⏬)(yī )般就不会(huì )往对(📘)方脚上踢了(✔)，往(wǎng )往是踢(🎳)在(zài )人(rén )家大(🔮)腿或(💻)者更高的地(🏼)(dì(🔐) )方，意思(sī )是(🚳)我这个球传出来就(👃)(jiù )是(shì )个好(🏐)球。