不幸(🛣)的是，在(🅾)我面(miàn )对她们的时(🤜)(shí )候(💈)，尽管时(shí )常想出人(🚎)意料，可(⛰)是还(🔆)是(shì )做尽(jìn )衣冠禽(㊗)(qín )兽的(🤜)(de )事情(🔸)。因为在冬天男人脱衣服就(🔳)表示(😯)(shì )关心，尽管(guǎ(🤲)n )在夏天(🎢)(tiān )这(🍉)表示耍流氓。 我(wǒ )上(🥉)海住的(❕)地(dì(🙍) )方到我(wǒ )父母(mǔ )这(🤢)里经过(🧙)一条(🏰)国道，这条(tiáo )国(🏌)道常(👶)年大(dà(🍔) )修，每(měi )次修(xiū )路一(😇)般都(💱)要死掉(🐂)几个人。但是这条路(😄)(lù )却(🌞)从来不(🏔)见(jiàn )平整过。这里不(🧕)是批(🏬)评修(xiū )路的人，他(tā(🉐) )们非(fē(🥞)i )常勤(🔓)奋(fèn )，每次看见他们(🌆)总是忙(📠)得(dé(🚨) )大汗(hàn )淋漓。就是(shì )不知道(🔽)(dào )他们在忙什么而(🚁)已。 还有(🍳)一个(👿)(gè )家伙近(jìn )视，没看(🏴)见(jiàn )前(🤢)面卡(🤬)车是装了钢(gāng )板的(🐈)，结果(guǒ(🏙) )被钢筋(jīn )削掉(diào )脑(🍙)袋，但(🐟)是这家(🔆)伙还不依(yī )不饶，车(😂)子(zǐ(🤝) )始终向(🈁)(xiàng )前冲(chōng )去。据说当(🌲)时的(🧢)卡车司机(jī )平静地说：那(😻)人厉(🏚)害，没头了都开这么(🍂)快。 当年(🍦)(nián )春(🎖)天即将夏(xià )天，我们才(cái )发(🏃)现原(🚶)来这个地方没有春(chūn )天，属(🗾)于典(diǎn )型的(de )脱了棉(🐔)(mián )袄穿(🔔)短袖(📬)的气候，我们寝室从(👿)(cóng )南方(🥤)过(guò(🎏) )来的(de )几个人(rén )都对(🐍)此表示(🛌)怀疑，并且艺术地(dì(✖) )认为(❗)春(chūn )天(🛰)在(zài )不知不觉中溜(🕴)走了(🐹)，结果(guǒ(🔓) )老夏的一句(jù )话就(💰)让(rà(🎖)ng )他们(men )回到现实，并且对此深(🍯)信(xì(🉑)n )不疑。老夏(xià )说：你(🤹)们丫(yā(🎨) )仨傻(📱)×难道没发现这里的(de )猫都(🥢)不叫(🔱)春(chūn )吗? 说(shuō )完觉得(dé )自己(🔪)很矛盾，文学这样的(👁)(de )东西(xī(🌆) )太复(🤷)杂(zá )，不(bú )畅销了(le )人(🥅)家说你(🌆)写的(🙄)东西没有人(rén )看，太(🚵)畅销(xiā(🗞)o )了人(rén )家说看(kàn )的(🦅)人多(🎬)的不是(👌)好东(dōng )西，中国不(bú(🍵) )在少(💢)数(shù )的(🧟)作(zuò )家专家学者希(🥏)望我(😭)写的东(dōng )西再也没人(rén )看(🎫)，因(yī(🥥)n )为他(tā )们写的东西(🔲)没有人(🥁)看，并(🧐)(bìng )且有不在少(shǎo )数的研究(🎉)人(ré(🛑)n )员觉得《三重门》是本垃(lā )圾(🏥)，理由是(shì )像这(zhè )样(🔶)用人(ré(📖)n )物对(📆)话来凑字数的学生(🚁)小(xiǎo )说(🕔)儿(é(🥘)r )童文学(xué )没有(yǒu )文(👏)学价(jià(⚡) )值，虽然我的书往往(🌁)几十(👁)(shí )页不(🎄)(bú )出现一(yī )句人(ré(🚇)n )物对(🕐)话(huà )，要(❇)对话起来也不(bú )超(📸)过五(🥖)句话(huà )。因为(wéi )我觉(jiào )得人(📄)有的(🚱)时候说话很没有(yǒ(💔)u )意思。 我(🔚)深(shē(🌝)n )信这不(bú )是一(yī )个偶然，是(😴)多年(🤥)煎熬的结(jié )果。一凡却(què )相(✡)信这是一(yī )个偶然(🚝)，因为他(🔔)许多(💌)朋友(yǒu )多年煎熬而(👫)(ér )没有(🧠)(yǒu )结(🕊)果，老枪却乐于花天(🛐)酒地，不(⬛)(bú )思考(kǎo )此类问(wè(🔗)n )题。 到(🤧)了上(shà(🎹)ng )海以后我们终于体(👗)会到(🛣)有(yǒu )钱(🔤)的(de )好处，租有(yǒu )空调(🚏)的(de )公(🔉)寓，出入各种酒(jiǔ )吧，看国际(🤨)(jì )车(🧜)展，并自(zì )豪地指着(💙)一部RX-7说(🥙)：我(🍙)能买(mǎi )它一个尾翼(yì )。与此(🥓)(cǐ )同(✊)时(shí )我们对钱的欲望逐渐(⛰)膨胀(zhàng )，一凡指着(zhe )一(⛷)部奥迪(🍣)TT的(de )跑(💄)车自言自语：这车(🐅)真胖(pà(🙎)ng )，像个(😀)马桶(tǒng )似的(de )。 到了(le )北(🌠)京以后(🌐)我打算就地找工(gō(🐄)ng )作，但(📯)这个(gè(🐯) )想法(fǎ )很快又(yòu )就(⏭)地放(🥟)弃。 今年(💈)大家考虑(lǜ )要做(zuò(✝) )一个(🍬)车(chē )队，因为赛(sài )道上没有(♈)对头(🍂)车，没有穿马路(lù )的(🔚)人，而且(😳)(qiě )凭(👑)借各自的能力赞助也很(hě(💠)n )方便(👯)拉到。而且可(kě )以从(cóng )此不(🛵)在街上飞车。 到今年(🥥)(nián )我发(🚀)现转(🌳)眼(yǎn )已经四年过(guò(🗳) )去，而在(👖)序言(🍆)里我也没有(yǒu )什么(🕚)好说的(🎥)(de )，因(yīn )为要说(shuō )的都(🔙)在正(🌳)文里，只(📑)是四年(nián )来不(bú )管(😨)至今(😦)(jīn )还是(🔦)(shì )喜欢我(wǒ )的，或者(🔋)痛恨(🥐)我的，我觉(jiào )得都(dōu )很不容(🕞)(róng )易(✅)。四年的(de )执著是很大(🐝)的执著(⬜)(zhe )，尤其(😧)是痛(tòng )恨一个(gè )人四(sì )年(🗃)我觉(😻)得比喜欢一个人四(sì )年更(🔯)加厉害(hài )。喜欢(huān )只(🙍)是(shì )一(🦎)种惯(🐲)性，痛恨却需要不(bú(🕘) )断地鞭(🎸)策自(🕚)(zì )己才行。无(wú )论怎(📝)么样，我(🛶)都谢谢大家(jiā )能够(🥖)与我(🚻)一(yī )起(⚽)安(ān )静或者(zhě )飞驰(🍾)。