到(🌹)今年我(🏅)发(🥤)现(xiàn )转眼已经四年(niá(🛎)n )过去，而在(🌽)序言里(lǐ )我(🐘)(wǒ )也没(mé(😉)i )有(✉)什么好说的(de )，因为要说(🚓)的(de )都在正(🔼)文里，只是(shì )四(sì )年来(🔳)(lá(👅)i )不管至今(📳)还是(shì )喜欢(🖖)我的，或(huò(📃) )者痛(tòng )恨我的，我觉(jià(💿)o )得(🚠)都很(hě(🌠)n )不(🛍)容易。四年(nián )的执著是(👆)很大(dà )的(📁)执(zhí )著，尤其是痛(tòng )恨(🛎)一(🔑)个(gè )人四年我觉得(dé(💍) )比喜欢一(😅)个人四年(nián )更加厉害(🛡)。喜(🐴)(xǐ )欢只是(🔯)(shì )一种惯性，痛(tòng )恨却(📽)需要不断(🚹)地鞭(biān )策自(🍸)己才行。无(🐠)论(📦)怎(zěn )么样，我都(dōu )谢(xiè(🃏) )谢大(dà )家(🕞)能够与我一(yī )起安静(🆘)或(🙁)者飞(fēi )驰(🤽)。 说完觉得自(🗾)己(jǐ )很(hě(🍉)n )矛盾(dùn )，文学这样的(de )东(🏋)西(🌡)太复杂(🗡)，不(🛌)畅(chàng )销了人家说你(nǐ(🎇) )写的东(dō(👘)ng )西没有人看，太畅销了(👝)人(📎)家(jiā )说看(kàn )的人多的(🛌)不是(shì )好(🚀)东西(xī )，中国不在少(shǎ(💋)o )数(👺)的作家专(⬆)家学者(zhě )希望我写的(♿)东(dōng )西再(🌈)也(yě )没人看(🔆)，因为(wéi )他(📑)们(👿)写的东西没有(yǒu )人看(🔗)，并且有(yǒ(💕)u )不在少(shǎo )数的研究人(🛏)(ré(😠)n )员(yuán )觉得(👴)(dé )《三重门》是(🏯)(shì )本垃圾(👍)，理由(yóu )是像这样用人(🚛)物(🆒)对(duì )话(🌿)(huà(🐆) )来凑(còu )字数的学生小(🎙)(xiǎo )说儿童(🍺)文学没(méi )有文(wén )学价(🐁)值(🦌)，虽然(rán )我的书(shū )往往(🙀)几十页不(🙃)(bú )出现一句人物(wù )对(🌦)话(🕗)(huà )，要对话(🔒)起来(lái )也不超(chāo )过五(🎻)句话。因(yī(❕)n )为我觉得人(🤰)有(📰)的时(shí(🤐) )候(🔷)说话很没有(yǒu )意思。 从(🦇)我离开学(🤓)校(xiào )开始算起，已经有(🔧)(yǒ(🥣)u )四年的时(🙍)间，对于爱好(😏)体育的人(💫)(rén )来(lái )说，四年就是一(🍻)个(🐭)(gè )轮回(🎋)。而(🔜)中国(guó )男足不断传来(😴)的失(shī )败(📫)又失(shī )败再失败的消(✅)(xiā(👤)o )息，让人感觉(jiào )四年(niá(⏭)n )又四年再(🎵)四年(nián )也不断(duàn )过去(😺)。这(🐅)样想(xiǎng )好(🤐)像也是刹那间的(de )事情(😄)。其实做(zuò )学生是(shì )很(🐶)开(🕗)心的事(😤)情(🔄)(qíng )，因为我不做学生(shē(🕚)ng )以后，有很(🌯)多(duō )学校里(lǐ )从没有(🍒)学(🥤)习(xí )过(guò )的事情要面(✳)对，哪(nǎ )怕(😙)第一次坐飞(fēi )机也是(🚬)一(🥋)次很大(🏅)的(🚪)(de )考(kǎo )验，至少学校没有(🔁)(yǒu )说过手(🌱)持学生(shēng )证或者毕业(🚷)证(🔈)等于(yú )手持垃(lā )圾一(🆒)样是不能(🚕)(néng )登机的。 有一(yī )段时(🍽)(shí(🍬) )间我坐在(🔌)教室(shì )或者图(tú )书室(🍮)或者走在(zài )路上，可以(🔮)感(⏺)觉到(dà(🐩)o )一(🏅)种强烈的夏(xià )天气息(☝)(xī )。这样的(🍃)感觉(jiào )从我高一的时(🧞)候(📏)开(kāi )始，当年军训(xùn )，天(🆘)气(qì )奇热(🥎)，大家(jiā )都(dōu )对此时军(🆓)训(📏)提出异(💻)(yì(😗) )议，但是学校(xiào )认为这(🚦)是对学生(👄)的(de )一(yī )种意(yì )志力的(🎓)考(✏)验。我所不明白的(de )是以(🛅)后我们有(🏫)三年(nián )的时间(jiān )任学(⬜)校(🏡)摧残，为何(☝)领导们都(dōu )急于(yú )现(🤴)在就要看到(dào )我们百(♏)(bǎ(❄)i )般痛苦(💆)的(🛀)样子(zǐ )。 第二天中午一(🍩)凡(fán )打我(🐟)电话说他(tā )在楼下(xià(🛩) )，我(🔉)马上下去(qù )，看见一部(🆔)灰色的(de )奥(♟)迪TT，马上上(shàng )去恭喜(xǐ(🗄) )他(👹)梦想成(⚽)真(🐞)(zhēn )。我坐在他的车上绕(🐨)(rào )了北京(💫)城很久(jiǔ )终于找到一(🌩)个(🤼)僻静(jìng )的(de )地方(fāng )，大家(🌫)吃了一(yī(🌋) )个中饭，互相(xiàng )说了几(🍍)句(🚪)吹捧的话(🏜)(huà )，并且(qiě )互相表示真(🔐)想(xiǎng )活得像对方一(yī(🥝) )样(🐏)，然后在(🐒)买(🆎)单的(de )时候大(dà )家争执(🕖)半个钟(zhō(📢)ng )头有余，一凡开车(chē )将(👮)我(🌵)送到北京(jīng )饭店贵(guì(🐇) )宾楼，我们(🐜)握(wò )手依依惜别，从此(✏)(cǐ(🏧) )以后再(⬛)也(♿)没有(yǒu )见过面(miàn )。 此事(🔢)后来(lái )引(🔎)(yǐn )起巨大社会凡响，其(🚵)中(🥚)包括老张(zhāng )的老伴和(🕛)他离婚。于(🕟)(yú )是我(wǒ )又写了一个(🕜)《爱(📿)情没有年(🏦)龄(líng )呐，八十岁老人为(🛏)(wéi )何离婚(hūn )》，同样发表(👁)(biǎ(🏞)o )。 我没理(💊)会(💳)，把车(chē )发了起来，结(jié(🚭) )果校警(jǐ(🍖)ng )一步上前，把(bǎ )钥匙拧(🐚)了(🕍)下来，说(shuō )：钥匙在门(😂)卫(wèi )间，你(🐒)(nǐ )出去的时候拿(ná )吧(🤣)。