到(dào )了(le )上海以(yǐ )后(hò(🐞)u )，我(🏉)借(jiè )钱(qián )在郊区租(zū )了一个(😩)房(fáng )间，开始(shǐ )正儿八经(jīng )从(🧕)事(🈸)文学(xué )创作，想(xiǎng )要用稿费(😎)(fè(🕒)i )生活，每(měi )天白天就(jiù )把自己(📁)憋在家里拼命写东西，一个礼(🚷)拜里面一共写了三个小说，全(🧒)投(🆚)给了《小说界》，结果没有音讯，而(㊙)(ér )我所有的(de )文学激情(qíng )都耗(📯)费在(zài )这三个小(xiǎo )说里面。 不(📤)过北京(jīng )的(de )路的确(què )是(shì )天(✊)下(❔)的(de )奇(qí )观，我(wǒ )在(zài )看台湾(wā(🎏)n )的(de )杂志的时(shí )候经常看(kàn )见(📰)台北人(rén )对台北的(de )路的抱怨(🌸)(yuà(🤛)n )，其实这(zhè )还是说明(míng )台湾人(🍦)见(jiàn )识太少，来一次首都开一(🎟)次车，回去保证觉得台北的路(😧)都(🌕)平得像F1的赛道似的。但是台湾(💷)人看问题还是很客观的，因(yī(📖)n )为所有抱(bào )怨的人都(dōu )指出(🍍)，虽(suī )然路有很(hěn )多都是坏(huà(🕑)i )的(⛩)，但是(shì )不(bú )排除还(hái )有(yǒu )部(👂)分是(shì )很(hěn )好的。虽(suī )然那些(🏩)(xiē )好(hǎo )路大部分(fèn )都集中在(⬇)(zà(♿)i )市政府附(fù )近。 以后(hòu )我每次(🛌)听(tīng )到(dào )有人说(shuō )外国人看(⛅)(kàn )不起中国(guó )人的时候(hòu )，我(🏕)总(🥜)是不会感到义愤填膺，因为这(🛸)世界上不会有莫名其妙的看(🥣)不起，外国人不会因为中国人(🕝)穷而看不起(qǐ )，因为穷(qióng )的人(✏)都(🏭)留(liú )在中国了(le )，能出国(guó )会穷(🆓)到什(shí )么地方去(qù )? 第一次真(🌇)(zhēn )正(zhèng )去远一(yī )点(diǎn )的地方(🕺)(fā(🍿)ng )是(shì )一个人(rén )去(qù )北京，那(nà(㊙) )时候坐上(shàng )火车真是(shì )感触(🍠)不已(yǐ )，真有点(diǎn )少女怀春(chū(✊)n )的(⏺)样子，看窗外景(jǐng )物慢慢移(yí(🖇) )动，然后只身去往一个陌生的(💅)地方，连下了火车去什么地方(🐮)都不知道。以后陆陆续续坐了(🔐)几(🖥)次火车，发现(xiàn )坐火车的(de )诸多(🎲)坏处(chù )，比如我(wǒ )睡觉的时(shí(👠) )候最不喜(xǐ )欢有人打(dǎ )呼噜(🌸)，还(🔋)(hái )有(yǒu )大站小(xiǎo )站(zhàn )都要停(🆖)(tíng )，恨不得(dé )看(kàn )见路边插(chā(🔨) )了个杆子(zǐ )都要停一(yī )停，虽(🕧)然(🎼)(rán )坐火车有(yǒu )很多所谓(wèi )的(🔱)情趣，但是我想(xiǎng )所有声称(chē(⚓)ng )自己喜欢坐火车旅行的人八(🕳)成是因为买不起飞机票，就如(🙎)同(🚿)所有声称车只是一个代步工(🖱)具只要能挪动就可(kě )以不必(🈚)追(zhuī )求豪华舒(shū )适品牌之(zhī(🤤) )类(🤘)的人只(zhī )是没钱买(mǎi )好车一(❄)样(yàng )，不信送(sòng )他(tā )一个奔(bē(🕕)n )驰(chí )宝马沃(wò )尔(ěr )沃看他(tā(🔊) )要(🎣)(yào )不要。 于(yú )是我的工(gōng )人帮(😨)他上(shàng )上下下洗(xǐ )干净了车(🌩)(chē )，那家伙(huǒ )估计只看(kàn )了招(🕎)牌(😃)上(shàng )前来改车(chē )，免费洗车(👒)的(💲)后半部分，一分钱没留下，一脚(🏣)油门消失不见。 当时老夏和我(😡)的面容是很可怕的，脸被冷风(🐒)吹(🍠)得十分(fèn )粗糙，大(dà )家头发翘(🥉)(qiào )了至少有(yǒu )一分米，最关键(🦋)的(de )是我们两(liǎng )人(rén )还热泪(lè(🙈)i )盈(✅)(yíng )眶。