第一次(🌫)去(qù )北京(jīng )是(😽)因为《三重门(mé(🚉)n )》这(zhè )本书的一(🏉)些(xiē )出版前的(🍔)事宜，此时觉得北京什(shí )么都(dō(🛰)u )不好，风沙(shā )满(🌃)天(tiān )，建筑土气(⛹)，如(rú )果不说这(💊)是(shì )北京(jīng )还(👉)没准给谁西部(bù )大开发掉了。我(wǒ )觉得当时住(🏳)的是(shì )中国作(🎽)家协会的(de )一个(💥)(gè )宾馆，居然(rá(🔺)n )超过十一点钟要关门(mén )，幸好北京(jīng )的景(jǐng )色(🌑)也留不住(zhù )我(🌈)逛(guàng )到半夜，所(💃)以早(zǎo )早躲在(🛐)里面(miàn )看电(dià(🚮)n )视，看了一个礼(💨)(lǐ )拜电(diàn )视回去了，觉得上海什(🕕)么都(dōu )好，至少(🎋)不会一(yī )个饺(🔕)(jiǎo )子比馒头还(🎛)(hái )大。 当年春天(🐒)即将夏(xià )天，看到一(yī )个广(guǎng )告，叫时间改变(bià(🙎)n )一切，惟有雷达(📴)(dá )表，马上去买(✉)了(le )一个雷达表(🍶)，后(hòu )来发(fā )现蚊子增多(duō )，后悔不如买个雷达(dá )杀虫剂。 然(rá(💦)n )后就(jiù )去了其(♍)他一(yī )些地(dì(🛃) )方，可惜都没办(🥧)(bàn )法呆很长一(🚱)(yī )段时(shí )间。我发现我其(qí )实是(🐝)(shì )一个不适宜(🔀)(yí )在外面长期(🐻)旅行(háng )的人，因(😆)为我特(tè )别喜(🎱)(xǐ )欢安定下来(lái )，并(bìng )且不喜欢有很多(duō )事情(🍲)需要处(chù )理，不(⬜)喜欢走太长时(✉)(shí )间的路，不喜(🕦)欢(huān )走着走着不认识(shí )路了。所以我很(hěn )崇拜(bài )那些能到处(💑)(chù )浪迹的人，我(🚂)也崇拜(bài )那些(🚙)不断旅(lǚ )游并(🥝)(bìng )且不断忧国(🧔)(guó )忧民(mín )挖掘历史的人，我想作(🕸)为一个男(nán )的(🎛)，对于大部分(fè(🎮)n )的地(dì )方都应(🏠)该是(shì )看过就(😱)算并且马(mǎ )上忘记的，除了(le )有疑(yí )惑的东西比(🔆)(bǐ )如说(shuō )为什(🚬)么这家的屋(wū(🍘) )顶造型和别(bié(👟) )家不(bú )一样或者那家的(de )狗何以能长得像(xiàng )只流氓兔子之类(🍗)(lèi )，而并不会看(😍)见(jiàn )一个(gè )牌(✳)坊感触大(dà )得(🐥)能写出两三万(💦)个字(zì )。 当年始终(zhōng )不曾(céng )下过(🤰)像南方(fāng )一样(🍅)(yàng )连绵不绝的(🐴)雨，偶然几滴都(🕔)让我(wǒ )们误以(🔘)为是楼上(shàng )的家(jiā )伙吐痰不慎(shèn )，这样的气候(🖕)很(hěn )是让人感(⤵)觉压抑(yì )，虽(suī(📗) )然远山远水(shuǐ(🛰) )空气(qì )清新，但是我们(men )依旧觉得这(zhè )个地(dì )方空旷无聊，除(chú(🥠) )了一次偶然吃(📍)到(dào )一家小店(🍉)里美味(wèi )的拉(😁)面以外，日(rì )子(🕝)过(guò )得丝毫没有(yǒu )亮色。 第三个(🀄)是善于(yú )在传(🏙)中的时(shí )候踢(👩)(tī )在对方腿上(🖕)(shàng )。在(zài )中国队(🥤)经过了边(biān )路进攻和小范围(wéi )配合以后，终于(🐣)(yú )有一(yī )个幸(🛥)运儿能(néng )捞着(❌)球带到了对(duì(♍) )方接近底线的部(bù )位，而且居然能(néng )把球(qiú )控制住了没出底(🕙)(dǐ )线，这个时(shí(😆) )候对(duì )方就扑(🏽)了上来，我方就(🔎)善于博得(dé )角(🍖)球，一般是倒(dǎo )地一大脚传球，连(🎍)摄(shè )像机镜头(🔲)都(dōu )挪到球门(♌)那了，就是(shì )看(🚣)不见球，大家(jiā(😼) )纳闷半天原(yuán )来打(dǎ )对方脚上了，于(yú )是中国(💈)人心里就(jiù )很(🐹)痛快，没事，还有(🍻)(yǒu )角球呢。当(dā(💎)ng )然如果有传中技(jì )术比较好的球员(yuán )，一(yī )般就不会往(wǎng )对(🈚)方(fāng )脚上踢了(🍼)，往往(wǎng )是踢在(👰)人家(jiā )大腿(tuǐ(📹) )或者更高的地方(fāng )，意思是我这个(gè )球传出来(🖋)就是个(gè )好球(🔰)。 话刚说完(wán )，只(🌄)(zhī )觉得旁边一(➿)(yī )阵凉风，一部(🔧)白色的(de )车贴着我的(de )腿呼(hū )啸过去，老(lǎo )夏一(yī(🙍) )躲，差点撞路沿(🐣)(yán )上，好不容易(🎬)控(kòng )制好车，大(😃)声对(duì )我说(shuō )：这桑塔那(nà )巨牛×。 但是也(yě )有大刀破斧的(🌔)球(qiú )员比(bǐ )如(🥗)说李铁，李铁(tiě(🗼) )最近写了一本(🧣)书(shū )，叫《铁在(zài )烧》，意思是说我李(lǐ )铁正在发烧(⬛)，所(suǒ )以最容易(🏣)大脑一(yī )热，做(🌦)出让人惊(jīng )叹(📋)的(de )事情，所以(yǐ(🥐) )中国队的后场倒脚一(yī )般都是在李(lǐ )铁那(nà(🖋) )里结束的。大家(💨)(jiā )传来传去，李(🐫)铁(tiě )想，别啊，这(🛅)样(yàng )传万一失误了就(jiù )是我(wǒ )们后防线的(de )责任啊，不如直(zhí(👆) )接把球交给前(⛄)锋(fēng )线，多干脆(🏹)，万(wàn )一传(chuán )准(🐘)了就是欧式足(zú )球啊，就是(shì )贝克(kè )汉姆啊，于(📜)是飞(fēi )起一脚(👟)。又出界(jiè )。 这样(👙)一直维持(chí )到(😬)那个杂志组织(🕉)(zhī )一个(gè )笔会为止，到场的不是骗子就是(shì )无(🐣)赖，我在(zài )那儿(➿)(ér )认识了一个(💒)叫老(lǎo )枪的家(🔃)伙，我们(men )两人臭味相投，我在他的推荐下(xià )开始(shǐ )一起帮盗版(🤘)(bǎn )商仿冒名家(🍉)作品。 年少时，我(🏅)喜(xǐ )欢去(qù )游(Ⓜ)戏中心玩(wán )赛车(chē )游戏。因为那可(kě )以不用面(💪)对(duì )后果(guǒ )，撞(🌶)车既不会被(bè(😩)i )送进医院，也不(🤰)(bú )需要金钱赔(🛴)偿。后来长大了，自(zì )己驾(jià )车外出，才(cái )明白了(⏳)安全的重要。于(🤫)是，连玩(wán )游戏(📊)(xì )机都很小心(😿)，尽(jìn )量避免碰到别的(de )车，这样即使最(zuì )刺激的赛车游戏(xì )也(🚠)变(biàn )得乏味直(🖌)到(dào )和她坐上(⏲)FTO的那夜。 当年夏(🛵)天，我(wǒ )回到(dào )北京。我所(suǒ )寻找(zhǎo )的从没有出(🌄)现过(guò )。 -