第一次去北京(jīng )是因为《三重门》这本(🥢)书(shū )的一(🤡)(yī )些出(chū )版前的事宜，此(cǐ )时觉(jiào )得北(běi )京什么都不好，风沙(shā )满天(tiān )，建筑土气，如果不(bú(🤵) )说这(zhè )是(⛰)北京还没(🏖)准给谁西(xī )部大(dà )开发掉了。我觉得当(dāng )时住(zhù )的是中国作家协会的(de )一个宾馆(🍶)，居然超过(📹)十一(yī )点(👬)钟要关(guān )门，幸好北(běi )京的(de )景色也留(liú )不住我逛到半夜(yè )，所以早(zǎo )早躲在里面(🦋)看电(diàn )视(🧢)，看了(le )一个礼拜电视回(huí )去了(le )，觉(jiào )得上海什么都好(hǎo )，至(zhì )少不(bú )会一个饺子比馒(mán )头还(🧔)(hái )大。 其实(🎈)离开上海(🌇)对我并(bìng )没有(yǒu )什么特殊的意义，只(zhī )是有(yǒu )一天我在淮海路上行(háng )走，突然发(💛)现，原来这(👝)个(gè )淮海(⬛)路不(bú )是属于我的而是(shì )属于大家(jiā )的。于是离(lí )开上(shàng )海的愿望(wàng )越发强烈(🈷)。这很(hěn )奇(🖕)怪。可(kě )能属于一种心理(lǐ )变态。 第(dì )二笔生意是一部(bù )桑塔(tǎ )那，车主专程从南京(jīng )赶过(🧔)(guò )来，听说(🚿)这里可以(🌕)改(gǎi )车，兴奋(fèn )得不得了，说：你看(kàn )我这(zhè )车能改成什么样子。 那人(rén )说：先生(🈯)，不行的，这(🏠)是(shì )展车(🍒)，只能外面看，而且我们(men )也没有钥匙。 次(cì )日，我的(de )学生生涯结束，这意味着(zhe )，我坐火车(😊)再也(yě )不(⚡)能打折(shé )了。 一个月以后(hòu )，老夏的(de )技术突飞猛进，已经(jīng )可以(yǐ )在人群里穿梭自(zì )如。同时(🅾)(shí )我开始(🏾)第一次坐(⛩)(zuò )他的(de )车。那次爬上车以后我发(fā )现后(hòu )座非常之高，当时我(wǒ )还略(luè )有赞叹说(😩)视野很好(💟)，然后(hòu )老(👳)夏要我抱紧他，免(miǎn )得他到时(shí )停车捡人，于是(shì )我抱紧油(yóu )箱。之后老夏挂(guà )入(👄)一挡，我感(⛹)觉车子轻轻(qīng )一震，还(hái )问老夏这样的情(qíng )况是否正(zhèng )常。 同时间看见(jiàn )一个(gè )广告(gào )，什(🏅)么牌子不(🙉)记(jì )得了(😥)(le )，具(jù )体就知道一个人(rén )飞奔(bēn )入水(shuǐ )中，广告语是生活充(chōng )满激(jī )情。 当我看见(🚖)一个地(dì(🏁) )方很(hěn )穷(🏕)的时候我会感叹它(tā )很穷而不会去刨根问底翻(fān )遍资料去(qù )研究它为什么这(💅)(zhè )么穷。因(😐)(yīn )为这不关我事。 今年大家(jiā )考虑要做一个车(chē )队，因为(wéi )赛道上没有对头(tóu )车，没有(yǒu )穿(🌀)马路的人(🦅)，而(ér )且凭(😛)(píng )借各(gè )自的能力赞助也(yě )很方(fāng )便拉(lā )到。而且可以从此不(bú )在街(jiē )上飞车(♊)。 我泪眼蒙(📲)回(huí )头一(🦂)(yī )看，不是想象中的扁(biǎn )扁的(de )红色跑车飞驰而来，而是一个挺高的白色轿车(chē )正(🐝)在快速(sù(🚐) )接近，马上回头(tóu )汇报说：老夏，甭怕，一(yī )个桑塔那(nà )。