第一(📓)(yī )是善于打边(🦇)路(lù )。而且是太善于(yú )了，往往中间一个对(duì )方的人没有，我们(🛳)也(yě )要往边上(😵)挤，恨不能十一(🍗)个人(rén )全在(zà(🧙)i )边线上站成一队(duì )。而且中国队(duì )的边路(lù )打(🎚)得太揪心了(le )，球(🌄)常常就是(shì )压(😰)在边(biān )线上滚(👂)，裁判(pàn )和(hé )边(🍚)裁看得眼珠(zhū )子都(dōu )要弹出来了，球(qiú )就是不(📜)出界，终于在(zà(😉)i )经过了漫长的(🤠)(de )拼脚和拉扯以(📫)后(hòu )，把(bǎ )那个在边路纠(jiū )缠(chán )我们的家伙过(guò )掉，前面一片(🎍)宽广，然后那哥(📏)儿们(men )闷头一(yī(🐲) )带，出界。 次(cì )日(🍲)，我的学生生(shēng )涯结(jié )束，这意味着，我坐火车再(🌅)也(yě )不能打(dǎ(🐀) )折了。 同时间(jiā(🍜)n )看见一个广告(🖕)(gào )，什么(me )牌子不(⛴)记得了(le )，具体就知道一(yī )个人(rén )飞奔入水中，广(♊)(guǎng )告语是生活(🚘)充(chōng )满激情(qí(🌔)ng )。 什么是生活(huó(📘) )的感受?人的一(yī )天(tiān )是会(huì )有很多感受，真(zhēn )实的都不会告(📕)(gào )诉你，比如看(🏌)见一个(gè )漂亮(🥫)姑娘会想(xiǎng )此(🍊)人在(zài )床上是什么样(yàng )子等等的。那些(xiē )畅销(🌐)(xiāo )书作家告诉(🐣)你了(le )吗?你说人(💫)是看(kàn )见一个(🕊)(gè )楼里的一块(🐠)木(mù )雕想到五百年(nián )前云淡(dàn )风轻的历史故(✝)(gù )事(shì )的几率(🕌)大还是(shì )看见(🔵)(jiàn )一张床上的(🔽)一个(gè )污点想到五个(gè )钟头前(qián )风起云涌的床(chuáng )上故事几(📗)率大(dà )? 电(diàn )视(🙉)剧(jù )搞到一半(🏦)，制(zhì )片(piàn )突然(➖)觉得没意(yì )思，可能这个东西出(chū )来会赔本，于(😒)(yú )是叫来(lái )一(🍰)帮专家开了(le )一(👰)个研讨会，会(huì(👛) )上专(zhuān )家扭捏(🎢)作态自以(yǐ )为是废话连篇(piān )，大多都以为自己(🏈)是(shì )这个领域(🗓)里的(de )权威，说起(🏖)话来都一(yī )定(❇)(dìng )是如何如何，并且(qiě )搬出以前事例说(shuō )明他说话很有(yǒu )预(🌟)见性(xìng )，这样的(🧔)人去(qù )公园门(⚾)口算命(mìng )应(yī(🌑)ng )当会(huì )更有前途。还(hái )有(yǒu )一些老家伙骨(gǔ )子(🤭)里还是抗战时(🚛)的东(dōng )西，却要(⤵)装出(chū )一副思(🤧)(sī )想新锐的模(📎)样(yàng )，并且反复强调(diào )说时(shí )代已经进入了二(🍠)(èr )十一世纪，仿(👷)(fǎng )佛我们都不(🎽)知道这一(yī )点(🈴)似的，这样(yàng )的老家(jiā )伙口口声声说(shuō )什(shí )么都要交给年(niá(😎)n )轻人(rén )处理，其(🕚)实巴不(bú )得所(🚐)有的酒吧(ba )舞厅(🏰)都(dōu )改成敬老院。 - 这段时间我疯(fēng )狂(kuáng )改车(chē(⏯) )，并且和朋友(yǒ(📞)u )开(kāi )了一个改(⛸)车的(de )铺子。大家(💅)觉得还是(shì )车(🎟)好，好的车(chē )子比女(nǚ )人安全，比如(rú )车子不会(😁)将你一(yī )脚踹(🌺)(chuài )开说我找到(🔌)新主(zhǔ )人了；(🍲)不会在(zài )你有急事情要出门的(de )时候花半个钟(zhōng )头给自(zì )己(🔁)发动机盖上(shà(🈚)ng )抹(mò )口红；不(💴)会在(zài )你有(yǒ(😖)u )需要的时候对你(nǐ )说我正好这几(jǐ )天来那(nà )个不能发动否(🦃)(fǒu )则影响行车(🌁)舒(shū )适性；不(🤲)会有别的威(wē(📱)i )武(wǔ )的吉普车擦身(shēn )而过的时候激动得到(dà(🚊)o )了家还熄不了(👞)(le )火；不(bú )会在(💪)你激烈操(cāo )控(🔒)的时候产生诸(zhū )如侧(cè )滑等问题；不会(huì )要求你三天两(liǎ(📡)ng )头给她换个颜(🧟)色否则(zé )不上(♊)街；不会(huì )要(🏈)求你(nǐ )一定要加黄喜(xǐ )力的机油否则会(huì )不够(gòu )润滑；不(💚)会在你(nǐ )不小(🔹)心拉缸的(de )时候(🍀)你(nǐ )几个巴掌(🤼)。而(ér )你需要做的就(jiù )是花钱(qián )买她，然后五(wǔ(💖) )千(qiān )公里保养(🚓)一下(xià )而不是(👀)每天早上保养(🏘)(yǎng )一个钟头，换(huàn )个机油(yóu )滤清器，汽油(yóu )滤清器，空气滤(lǜ )清(🧚)器(qì )，两万公里(🍁)换几(jǐ )个火花(🛍)塞，三(sān )万公里(🍦)换避震刹车油(yóu )，四万公里换(huàn )刹车片(piàn )，检查刹车碟(dié )，六万(🏸)公里换刹(shā )车(📞)碟(dié )刹车鼓，八(🚏)万公(gōng )里换轮(🔐)胎，十(shí )万公里(lǐ )二手卖掉。 我(wǒ )在上海看见过(🏤)(guò )一辆跑(pǎo )车(🤡)，我围着这(zhè )红(🎳)(hóng )色的车转很(⏳)多(duō )圈，并且仔细观察。这个时候车主(zhǔ )出现自(zì )豪中带着鄙(🔲)夷(yí )地说：干(🐌)什么哪(nǎ )?