第(dì )一是(🗂)善于(yú )打边路。而且是(💁)太善(🎴)于(yú )了，往往(wǎ(🔣)ng )中(zhōng )间一个对(🥢)方的(👓)人没有(yǒu )，我们也(🍅)要(yào )往边上挤(jǐ )，恨(🗓)不能十一个人(⛴)全在(❕)(zài )边线上站成(ché(🐂)ng )一队。而(ér )且中国队(😹)的边路打得太(👣)(tài )揪(🈚)心了，球(qiú )常常(🕶)就(🌠)是(shì )压在边线上滚(😦)，裁判和(hé )边裁(😣)看得(🌬)(dé )眼(yǎn )珠子都(🔞)要弹出来了，球就是不(💞)出(chū(〽) )界，终于(yú(📚) )在经(🧐)过了漫长(zhǎng )的(🖐)拼脚和(hé )拉扯以后(hò(🏳)u )，把那(🧙)个在(zài )边路纠(🍶)缠我们的家伙(📨)过(guò(📴) )掉，前面(miàn )一(yī )片(😲)宽广，然后那哥儿(é(💙)r )们闷头一带(dà(♓)i )，出界(㊗)。 我(wǒ )说：这车是(👵)我朋友的(de )，现在是我(🍥)(wǒ )的，我扔(rēng )的(🐪)时候(🎾)心情有些问题(💡)，现(😑)在都让(ràng )你(nǐ )骑两(🅿)天了(le )，可以还我(🐄)了。 到(🚵)了上(shàng )海以后(🍓)，我(wǒ )借钱在郊区租了(⛔)一个(🏃)(gè )房间，开(🏀)始(shǐ(🤡) )正儿八经(jīng )从(🙅)事文学创作(zuò )，想要用(👴)(yòng )稿(🆑)费生活(huó )，每天(🈷)白天(tiān )就把自(👑)己憋(🍥)在家里拼命(mìng )写(👋)东西，一(yī )个礼拜里(😲)面一共写了(le )三(🍤)个小(🕯)说，全投给了(le )《小(♿)说(🤝)界》，结果没有(yǒu )音讯(🤥)，而我(wǒ )所有的(🥤)文(wé(👔)n )学激情都耗费(📰)在(🍧)这三个(gè )小说里面(🍸)(miàn )。 到今年我(wǒ(🌶) )发现(🥃)转眼已经四年(🤗)过去(qù )，而在序(xù )言(yá(🛺)n )里我(🏃)也没有什(🚃)么好(🔽)说(shuō )的，因为要(😅)(yào )说的都在(zài )正文里(🈁)，只是(⬛)四年来不(bú )管(🈚)至今还(hái )是(shì(🙇) )喜欢(🍌)我的(de )，或者痛恨我(🏆)的，我觉(jiào )得都很不(🌧)(bú )容(róng )易。四年(🗓)的执(🔗)著是很(hěn )大的(🤼)执(⛽)著，尤其是痛(tòng )恨(hè(🌫)n )一个人四年我(🔇)觉得(🚂)比(bǐ )喜欢一个(❓)人(💰)(rén )四年更加(jiā )厉害(🐢)。喜欢只是一种(🆗)惯(guà(🗂)n )性，痛恨(hèn )却(què(🏅) )需要不断(duàn )地鞭策自(📵)己才(😞)行。无论(lù(🥙)n )怎么(📣)样，我(wǒ )都谢谢(💀)大家能够与我(wǒ )一起(🚛)安静(🌃)或(huò )者飞驰。 他(⚪)说：这电话一(🌋)般我(⌚)会(huì )回电，难(nán )得(➡)(dé )打开的，今天正好(❇)开机。你最近(jì(🚅)n )忙什(😈)么呢(ne )? 然(rán )后老(🦂)枪(🏂)打电话过来问(wèn )我(🐵)最近生活(huó )，听(🍂)了我(🤷)(wǒ )的(de )介绍以后(🛁)他(👔)大叫道：你丫怎么(🎒)(me )过(guò )得像是张(🗜)(zhāng )学(🏸)良的老年生活(🚳)。 我说(shuō )：只要你(nǐ )能(😡)(néng )想(🎒)出来，没有(🤔)配件(💀)我们可以帮你(📄)(nǐ )定做。 在(zài )此(cǐ )半年(😹)那些(♏)老家伙所说(shuō(🛅) )的东西里我(wǒ(🍖) )只听(✏)进去(qù )一个知识(♿)，并且以后受(shòu )用无(🦅)穷，逢(féng )人就说(🥡)，以显(🍵)示自己研究问(🕳)题(😲)独(dú )到的一面(miàn )，那(👉)就是：鲁迅哪(🦒)里穷(🍁)(qióng )啊，他一个(gè(🚠) )月(🚌)稿费相(xiàng )当(dāng )当时(⤴)一个工人几年(🤡)的(de )工(🍫)资呐。