于是(shì )我们给他做(zuò )了一个大包(bāo )围，换了个(🍫)(gè )大尾翼(🏂)，车(chē )主看(🚥)过以后(hòu )十分(fèn )满意，付好(hǎo )钱就开出去了，看着车(chē )子缓缓开远(yuǎn )，我朋友感(gǎ(🔚)n )叹道：改(🧡)得真他(tā(💍) )妈像个(gè )棺材。 年少时，我喜欢去游(yóu )戏中心玩赛(sài )车游戏。因为那(nà )可以不(bú )用(😑)面对后果(🔭)，撞(zhuàng )车既(🛋)不会被(bèi )送进医院，也不需要金(jīn )钱赔(péi )偿。后(hòu )来长大了，自己(jǐ )驾车外出，才明(📋)白了安(ā(💾)n )全的重要(📐)。于是，连玩(wán )游戏机都很(hěn )小心(xīn )，尽量避免(miǎn )碰到别的车，这样即使(shǐ )最刺激的(🚽)赛(sài )车游(💥)戏也变(bià(💽)n )得乏味直到和她(tā )坐上FTO的(de )那夜。 天亮以前(qián )，我沿着河(hé )岸送她回家(jiā )。而心中仍(🎠)然怀(huái )念(🌝)刚刚(gāng )逝(😣)去的午夜，于(yú )是走进城市(shì )之中，找到(dào )了中学时代(dài )的那(nà )条街道(dào )，买了半(🎽)打啤酒(jiǔ(🛹) )，走进游戏(🎬)(xì )机中心，继(jì )续我未完的(de )旅程。在香(xiāng )烟和啤酒的(de )迷幻(huàn )之中，我关(guān )掉电话，尽(📵)情地挥洒(🎡)生(shēng )命。忘(🔉)记了(le )时间的流逝(shì )。直到家人找到(dào )我的FTO。 不幸的是，这个(gè )时候过来一(yī )个比这(📦)车还(hái )胖(⬛)的中年男(📞)(nán )人，见到它(tā )像见到兄弟，自(zì )言自语道：这车真胖，像个馒头似(sì )的。然后叫(jià(🎊)o )来营销人(🤠)员，问(wèn )：(👹)这车什么(me )价钱? 我在北(běi )京时候的一(yī )天晚上，接(jiē )到一个电话(huà )，是(shì )一个外地(🐻)的(de )读者，说(📜)看了我的(🛳)新书(shū )，觉得很退(tuì )步，我说其(qí )实是我进步太多(duō )，小说(shuō )就是生活，我在(zài )学校(😲)外面过(guò(📙) )了三年的(🧖)生(shēng )活，而你们(men )的变(biàn )化可能(néng )仅仅是从高一变(biàn )成了高三，偶像从张信(xìn )哲变(🎎)成了F4而(é(🃏)r )已，所以根(🌽)(gēn )本不在一个欣赏(shǎng )的层次上。我总不能每(měi )本书都上学(xué )啊几班啊的(de )，我写东(🤖)西(xī )只能(🥒)(néng )考虑到(🏑)我的(de )兴趣而不能考虑到你们(men )的兴趣。这(zhè )是一种风格(gé )。 这样的车没有(yǒu )几人可(🥏)(kě )以忍受(⤴)，我则是(shì(🚳) )将音量调大(dà )，疯子一样(yàng )赶路，争取(qǔ )早日(rì )到达目(mù )的地可以停车熄(xī )火。这(💫)样我(wǒ )想(😅)能有本领(🏒)(lǐng )安然坐上此(cǐ )车的(de )估计只(zhī )剩下纺织厂女工(gōng )了。 第一次(cì )去北京是因(yīn )为(⏺)《三重门(mé(🍛)n )》这本书的(🏹)(de )一些出版前(qián )的事(shì )宜，此时觉(jiào )得北京什么都不好，风(fēng )沙满天，建(jiàn )筑土气，如(✔)(rú )果不说(🎭)这是北京(😔)(jīng )还没准(zhǔn )给谁西部大开发(fā )掉了。我觉(jiào )得当时住的(de )是中国作家(jiā )协会(huì )的(🌜)一个(gè )宾(🔟)馆，居然超(🐥)过(guò )十一点钟要(yào )关门，幸好(hǎo )北京的景色(sè )也留(liú )不住我(wǒ )逛到半夜，所以(yǐ(😘) )早早躲在(😓)里(lǐ )面看(♑)电视，看了一个礼(lǐ )拜电视回去(qù )了，觉得上(shàng )海什(shí )么都好，至(zhì )少不会一个饺(🕹)子比馒头(🚯)(tóu )还大。 之(🤜)后(hòu )马上有人提(tí )出要和老夏跑一(yī )场，然(rán )后掏出五百块钱(qián )放在头盔里(lǐ(🎤) )。我们终于(🍂)(yú )明白原(❌)来这(zhè )个车(chē )队就是(shì )干这个的。