我(wǒ )最后一(yī(⏹) )次(💌)见老(lǎo )夏是在医(yī )院(🦏)里(🌦)。当时我(wǒ )买去一袋(💄)(dà(📸)i )苹果，老夏说，终于有(yǒ(💂)u )人(🔛)来看(kàn )我了。在探望(🎷)过(🦆)(guò )程中他(tā )多次表达(🔝)了(🕟)对我(wǒ )的感谢(xiè )，表(🆘)示(👇)如果以后(hòu )还能混出(🌕)来(🏈)一(yī )定给我很(hěn )多(✍)好(🐮)处，最后(hòu )还说出一(yī(🚟) )句(😋)很让我感动(dòng )的话(🐟)：(🔔)作家是不需要文(wé(📳)n )凭(😾)的。我本以为(wéi )他会说(👅)(shuō(⬇) )走私是不需要文(wé(💋)n )凭(🗞)的。 第一次去北京是(shì(🐚) )因(🗜)为《三重门(mén )》这本书(🛑)(shū(🐄) )的一些(xiē )出版前(qián )的(😪)事(🎿)宜，此时觉(jiào )得北京(⏮)什(🎏)么都不(bú )好，风(fēng )沙满(⛓)天(🌛)，建筑土(tǔ )气，如(rú )果(🎅)不(🆕)说这是北京(jīng )还没准(🕣)(zhǔ(➕)n )给谁西部大开发(fā(🍥) )掉(🌕)了。我觉得(dé )当时住的(🐥)(de )是中国作家协(xié )会的(😓)一(👂)个(gè )宾馆，居然超(chā(👠)o )过(🙇)十一点钟要关门，幸(xì(📩)ng )好(🚹)北京的景色也(yě )留(💄)不(🎈)住(zhù )我逛到半夜，所(suǒ(🐠) )以(😴)早早(zǎo )躲在里面看(🖲)电(🎫)视(shì )，看了(le )一个礼(lǐ )拜(😰)电(🤩)视回(huí )去了，觉得上(🌗)(shà(💽)ng )海什么都(dōu )好，至(zhì )少(🐝)不(🥓)会一个饺子(zǐ )比馒(🔛)头(💥)(tóu )还大。 这样再一(yī )直(🏠)维(🏆)持(chí )到我们接到第(🕙)一(📢)(yī )个剧本(běn )为止。 黄(😳)昏(⛹)时候(hòu )我洗好澡，从(có(🐀)ng )寝(🏨)室走到(dào )教室，然后(🦀)周(🕑)(zhōu )围陌生的(de )同学个个(🚍)一脸(liǎn )虚伪向你(nǐ )问(🧢)三(🎁)问四，并(bìng )且大家装作(❄)很(🏔)礼(lǐ )尚往来(lái )品德(🥂)高(🧀)尚的样子(zǐ )，此时(shí )向他(🅾)们借钱，保(bǎo )证掏得(🚭)(dé(🐾) )比路上(shàng )碰上抢钱(qiá(🕘)n )的(🐳)还快(kuài )。 然后(hòu )和几(🐨)个(🔖)朋(péng )友从吃(chī )饭的地(🛤)方(🌍)去往中(zhōng )央电视(shì(🙏) )塔(🧝)，途中要穿过(guò )半个(😐)三(🧐)(sān )环。中央电视塔(tǎ )里(🆎)面(💾)有(yǒu )一个卡丁车场(💦)，常(👑)年出入一些玩吉普车(💩)(chē )的家伙，开着(zhe )到处漏(📱)风(🍨)(fēng )的北京吉普，并视排(🐙)气(🔡)(qì )管能喷出几个(gè(🏣) )火(🤝)星为人生最高目标和(hé(🚌) )最大乐趣。 后来(lái )我(🌯)们(🕴)没(méi )有资金支撑下去(🙂)(qù(🅾) )，而且(qiě )我已经(jīng )失(🥚)去(🐽)了对(duì )改车的(de )兴趣，觉(👝)得(🥄)人们(men )对此一(yī )无所(📎)知(🌠)，大部分(fèn )车到这(zhè(👜) )里(😡)都是来贴个膜(mó )装个(🕘)喇(⏪)(lǎ )叭之类，而我所(suǒ(🐎) )感(💜)兴趣(qù )的，现在都已经(💇)(jīng )满是灰尘。 什么是生(🚾)活(🥚)(huó )的感受?人的一(yī )天(🍫)是(😣)会有(yǒu )很多感受，真(👇)(zhē(🏠)n )实的都不(bú )会告诉你，比(⏳)(bǐ )如看见一个漂亮(📻)姑(🔱)娘会(huì )想此人在床上(😅)是(🎐)(shì )什么样(yàng )子等等(🍼)的(📹)。那些(xiē )畅销书(shū )作家(🏔)告(🌺)(gào )诉你了吗(ma )?你说人(🍝)(ré(⛵)n )是看见(jiàn )一个楼里(🔹)(lǐ(📎) )的一块(kuài )木雕想到五(🥏)百(🐣)年(nián )前云淡(dàn )风轻(🔭)的(🔸)历史故事(shì )的几率(lǜ(🈷) )大还是看见一张(zhāng )床(🅾)上(🗃)的(de )一个污点想到五(wǔ(💯) )个(🐻)钟头前风起云涌的(😒)床(📜)(chuáng )上故事几率大(dà )? 今年(🥂)大家(jiā )考虑要做一(🏮)个(🈶)(gè )车队，因(yīn )为赛道上(🛐)没(🚿)有(yǒu )对头车，没有穿(⛪)马(💜)路的(de )人，而且凭借各(gè(📵) )自(⚽)的能(néng )力赞助也很(🎶)方(🔻)便(biàn )拉到。而且可(kě(🔂) )以(🍊)从此不(bú )在街上(shàng )飞(📛)车(🛩)。 车子不能(néng )发动的(🤰)(de )原(🐃)因是没有了汽(qì )油。在(🧘)(zài )加满油以后老夏(xià(🌴) )找(🔽)了个(gè )空旷的地方操(🍴)练(🎧)(liàn )车技，从此开始他(🌡)的(🚋)飙(biāo )车生涯。 不幸的是，这(🎎)(zhè )个时候过来一(yī(🧞) )个(🆙)比这车(chē )还胖的中年(🌐)男(🤵)(nán )人，见到(dào )它像见(🐰)到(👐)兄弟(dì )，自言自语道：(🔻)这(📱)车真(zhēn )胖，像个馒头(👡)似(👟)(sì )的。然(rán )后叫来营(🎅)销(🥉)人员(yuán )，问：这车什(shí(🗝) )么(📏)价钱?