在小时候我(👰)曾经幻想过在清晨(chén )的(de )时候徜(🐥)(cháng )徉(yáng )在一个高等学府里面(💑)，有很大(dà )一(yī )片(piàn )树林，后面(🐁)有山，学校里面有湖，湖里(lǐ )有(yǒ(🍻)u )鱼，而生(shēng )活就是钓鱼然后考(🎣)虑用(yòng )何(hé )种方(fāng )式(shì )将(jiā(😤)ng )其吃掉。当知道高考无望的时(🥌)候(hòu )，我花去(qù )一个多月的时间(📋)去研究各种各样(yàng )的(de )大(dà )学(🚷)资料(liào )，并且对此入迷，不知(zhī(💳) )疲倦地去(qù )找(zhǎo )什么大学最漂(😓)亮，而且奇怪的是(shì )当(dāng )我正(💒)视(shì )自(zì )己的情况的时候居(🤞)然不曾产生(shēng )过(guò )强(qiáng )烈的失(🏮)(shī )望或者伤感，在最后填志愿(🔜)的时(shí )候(hòu )我的第一(yī )个志(✉)愿是湖南大学，然(rán )后(hòu )是武(🤬)(wǔ )汉(hàn )大(dà )学，厦门大学，浙江大(🎒)学，黑龙(lóng )江(jiāng )大学。 在这方面(🌙)还是香港的编辑显得简(jiǎn )洁(😮)(jié )专(zhuān )业，并(bìng )且一句话就把这(👬)个问题(tí )彻底解决(jué )了(le )。香港(💄)的答案是：开得离沟远一(yī(🛏) )点(diǎn )。 - 当年(nián )冬(dōng )天，我到香港大(🏾)屿山看风景，远(yuǎn )山(shān )大海让(🐸)(ràng )我无比激动，两天以后在大(🦉)澳住(zhù )下(xià )，天天懒(lǎn )散在迷(🍦)宫般的街道里，一(yī )个月(yuè )后(hò(🧐)u )到(dào )尖沙嘴看夜景，不料看到(⏩)个夜警(jǐng )，我因为(wéi )临时护照(💳)过期而被遣送回内地。 关(guān )于(yú(🎙) )书名为(wéi )什么叫这个我也不(🚣)知道(dào )，书名就(jiù )像(xiàng )人名一(🍔)样，只要听着顺耳就可以(yǐ )了(le )，不(🗃)(bú )一(yī )定(dìng )要有意义或者代(🥄)表什么，就好(hǎo )比(bǐ )如(rú )果《三(🎼)(sān )重门》叫《挪威的森林》，《挪(nuó )威(💥)(wēi )的森林》叫《巴黎圣母院》，《巴(bā )黎(😇)圣(shèng )母(mǔ )院(yuàn )》叫《三重门》，那自(🚞)然也会有(yǒu )人(rén )觉得不(bú )错(🏛)并展开丰富联想。所以，书名(míng )没(🔋)(méi )有(yǒu )意义。 - 到了上海以后，我(😙)借钱(qián )在郊区租(zū )了(le )一个房(🚺)间，开始正儿八经从事文(wén )学(xué(🚭) )创作(zuò )，想(xiǎng )要用稿费生活，每(🔻)天白天就把自(zì )己(jǐ )憋在家(🌺)(jiā )里拼命写东西，一个礼拜里(💖)面一(yī )共(gòng )写了三个(gè )小说，全(🏘)投给了《小说(shuō )界》，结(jié )果(guǒ )没(🉐)有音讯，而我所有的文学激情(🎐)(qíng )都(dōu )耗费在(zài )这三个小说里(🕺)面。 我在北京时候(hòu )的(de )一(yī )天(📶)晚上(shàng )，接到一个电话，是一个(✅)外地的(de )读(dú )者，说看了我的新书(🥕)，觉得很退(tuì )步(bù )，我(wǒ )说(shuō )其(🍾)(qí )实是我进步太多，小说就是(🙅)生活(huó )，我在学(xué )校外面过了(🛡)三年的生活，而你们(men )的(de )变化可能(🧠)(néng )仅仅是从高一变成了高(gā(🐣)o )三，偶像(xiàng )从(cóng )张信哲变成了(🥃)F4而已，所以根本不(bú )在(zài )一个欣(🕵)(xīn )赏的层次上。我总不能每本(🚈)书都(dōu )上(shàng )学(xué )啊几班(bān )啊(🈷)的，我写东西只能考虑到我的(de )兴(🗨)(xìng )趣而不能考虑到你们的兴(💼)趣。这(zhè )是(shì )一种(zhǒng )风(fēng )格(gé(👗) )。 我们之所以能够听见对方说(💺)话(huà )是(shì )因为老(lǎo )夏把自己所(😱)有的钱都买了车，这(zhè )意(yì )味(🎠)着，他(tā )没钱买头盔了。 而我为(👭)(wéi )什么认为(wéi )这(zhè )些人是衣冠(🈴)禽兽，是因为他们脱(tuō )下(xià )衣(⛪)冠后(hòu )马上露出禽兽面目。 我(👮)不明白我(wǒ )为(wéi )什(shí )么要抛(pā(👡)o )弃这些人，可能是我不能容忍(🖼)这(zhè )些(xiē )人的一些缺点，正如(🌾)同他们不能(néng )容(róng )忍我(wǒ )的(de )车(chē )一样。 我的朋友们都说，在新(🚨)西(xī )兰(lán )你说你(nǐ )是中国人(🐯)人家会对你的态度不好(hǎo )。不(🤫)幸的是(shì )，中国人对中国人的态(🐻)(tài )度也不见(jiàn )得(dé )好到什么(📗)地方去。而我怀疑在那(nà )里(lǐ(🕢) )中国人(rén )看不起的也是中国人(🥫)，因为新西(xī )兰(lán )中(zhōng )国人太(⛽)(tài )多了，没什么本事的，家里有(🛋)点(diǎn )钱(qián )但又没有很多钱的，想先出国混(hún )张(zhāng )文凭(píng )的(de )，想(👘)找个外国人嫁了的，大部分都(🀄)(dōu )送(sòng )到新西(xī )兰去了。所以(👃)那里的中国人素质(zhì )不(bú )见得(😨)高。从他们开的车的款式就(jiù(🥐) )可以看出(chū )来(lái )。