当(dāng )年冬(dō(⏲)ng )天(tiān )即将(😳)春天，长时(🤪)间下(xià )雨(yǔ(🤗) )。重新开始(🏾)写剧本，并且到(dào )了原(🏖)(yuán )来(lái )的(👚)洗头店(🤐)，发现那个(🌁)(gè )女孩(há(🆒)i )已经不知去(🎦)向。收养一(🧚)只(zhī )狗一(yī )只猫(😃)，并且常常去花(📳)(huā )园(yuá(💙)n )散步(bù )，周(😯)末去听人(🈹)在我旁边的(🍢)(de )教堂(táng )中(🍏)做礼拜，然后去超(👯)(chāo )市(shì )买(🐝)东(dōng )西，回去(🦀)睡觉。 说完(🍬)(wán )觉得(dé(🗡) )自(zì )己很矛(🛎)盾，文学这(📋)样的(de )东(dōng )西太(tà(😾)i )复杂，不畅(👇)销了人家(🛥)(jiā )说你(nǐ )写(🍘)(xiě )的东西(🐞)没有人看，太(tài )畅(chàng )销(🛃)(xiāo )了人家(🧗)说看的(📂)人多的不(🌽)是(shì )好东(🍏)(dōng )西(xī )，中国(💈)不在少数(🥕)的作(zuò )家专(zhuān )家(🌵)学者希望我写(⏹)的东西(🐭)再(zài )也没(🦔)(méi )人看，因(🖤)为他们写的(🧀)(de )东(dōng )西没(😍)(méi )有人看，并且有(🥀)不在少数(🗞)(shù )的研(yán )究(😁)人员觉得(🦁)《三重门(mé(🏫)n )》是本(běn )垃圾(🗃)，理由是像(♟)这样(yàng )用人(rén )物(🦅)(wù )对话来(🎨)凑字数的(💖)学生小(xiǎo )说(✳)(shuō )儿童(tó(🛏)ng )文学没有文学价值，虽(🍇)然(rán )我(wǒ(🐏) )的书往(📮)往几十页(🧤)不出(chū )现(🧘)(xiàn )一(yī )句人(🐏)物对话，要(🐍)对话起来(lái )也不(🙀)(bú )超过五句话(🤙)。因为我(📟)觉(jiào )得人(🏊)(rén )有的时(🦆)候说话很没(🍮)有意思(sī(💚) )。 在(zài )这样的秩序(⚫)中只有老(👰)(lǎo )夏(xià )一人(🌾)(rén )显得特(🕳)立独行，主(🆓)要是他(tā )的(🤣)车显得特(🍈)立独行，一个(gè )月(🚛)(yuè )以后(hò(🌫)u )校内出现(🐈)三部跑车，还(🚷)有(yǒu )两(liǎ(🔭)ng )部SUZUKI的RGV，属于当时新款，单(🌷)(dān )面双排(🍤)，一样在(🙆)学校里横(📵)(héng )冲直(zhí(🕳) )撞(zhuàng )。然而这(🏐)两部车子(🌾)却(què )是(shì )轨(guǐ )迹(♋)可循，无论它们到了什(🦎)(shí )么地(dì(👤) )方都能找(🎃)到，因为这两(🛏)(liǎng )部车(chē(🍖) )子化油器有问题(🦂)，漏油严(yá(😧)n )重。 之间我给(🚂)他打过三(😏)次(cì )电(dià(🤖)n )话，这人都没有接，一直(🛳)到有(yǒu )一(🎺)次我为(🔌)了写一些(🍥)关于警(jǐ(🥝)ng )察(chá )的东(dō(🌰)ng )西，所以在(🔩)和徐汇区(qū )公安(ān )局(jú )一个大(🈂)人物一(📠)起吃饭的(❓)(de )时(shí )候一(🚿)凡打了我一(🍘)个，他和(hé(😬) )我寒(hán )暄(xuān )了一(🌻)阵然后说：有个(gè )事(Ⓜ)(shì )不(bú )知(🐗)道你能不(🍌)能帮个忙，我(🔟)(wǒ )驾照(zhà(🏷)o )给扣在徐汇区了(🎰)，估计(jì )得(⬅)扣(kòu )一段时(🥏)间，你能不(🐋)能想个(gè(🏤) )什么(me )办法或者有什么(🍀)朋友(yǒu )可(🔪)(kě )以帮(🔢)(bāng )我搞出(🌋)来? 这些事(🔬)情终于引(yǐ(📻)n )起学校注(🗯)意，经过一个礼(lǐ )拜(bài )的调(diào )查(🐠)，将正卧(🍇)床不起的(⛲)(de )老夏(xià )开(🕐)(kāi )除。 我不明(🎦)白我为什(😂)么(me )要(yào )抛弃这些(🥣)人，可能是我不(bú )能容(📁)(róng )忍(rěn )这(🍻)些人的一(➿)些缺点，正(zhè(🏬)ng )如(rú )同他(👓)们不能容忍我的(🖼)车一(yī )样(🦃)。 在做中央台(🧤)一个叫《对(🏖)(duì )话》的节(🦇)目的时候，他们请了(le )两(👟)个(gè )，听名(🍨)字像两(🚘)兄弟，说(shuō(🍑) )话的(de )路数(🧗)是这样的：(🥨)一个开口(💡)(kǒu )就是——这个问题在××学(📀)(xué )上叫(📪)(jiào )做××(😤)××，另外(💆)一(yī )个一(yī(🛳) )开(kāi )口就(🗝)是——这样的问(🍬)题(tí )在(zài )国外是××(✍)××××(🕺)，基(jī )本上(🏸)(shàng )每(měi )个说(🍝)话没有半(🏫)个钟头(tóu )打(dǎ )不(👫)(bú )住，并且(⏸)两人有互相(💛)比谁(shuí )的(🎽)废(fèi )话多(🏻)的趋势。北京台一(yī )个(🚑)名(míng )字我(🗝)忘了的(🧞)节目请了(😩)很多(duō )权(😒)威(wēi )，这是我(🖇)记忆比较(📛)深(shēn )刻(kè )的节(jiē )目，一些平时看(😤)来很有(🌒)风(fēng )度的(🌚)人在不知(🎲)道我书皮颜(🤫)(yán )色(sè )的(🕞)情(qíng )况下大谈我(🕤)的文学水(shuǐ )平，被(bèi )指(🦎)出后露出(✅)无耻模样(🙆)。 他(tā )说：这(📦)电话一般(🌴)我会回电(diàn )，难(ná(💌)n )得(dé )打开(🏭)的，今天正好(🌚)开(kāi )机(jī(💞) )。你最近忙(🔛)什么呢? 我最后一(yī )次(🧔)见(jiàn )老夏(🚯)是在医(🐪)院里。当时(👬)(shí )我买(mǎ(📯)i )去一袋苹果(🥎)，老夏说，终(🥖)(zhōng )于有(yǒu )人来看我了。在探望(wà(😋)ng )过(guò )程(⏺)中(zhōng )他多(🕕)次表达了(🕉)对我的感谢(🏸)(xiè )，表示如(🚼)果以后还能混出(🕡)(chū )来(lái )一定(dìng )给我很(⏱)多好处，最(🔻)后(hòu )还说(💳)(shuō )出(chū )一句(🥈)很让我感(🤸)动的话：作(zuò )家(🎥)是不需要(🖍)文凭的。我本(🍂)(běn )以为(wé(👃)i )他(tā )会说(📞)走私是不需要文(wén )凭(🔫)(píng )的(de )。 我的(🥕)旅途其(😩)实就是长(✊)期(qī )在一(🐵)(yī )个地方的(📂)反反复复(🔑)地重(chóng )复一(yī )些事情，并且要简(💈)单，我(wǒ(🤘) )慢慢(màn )不(🚈)喜欢很多(🌧)写东西的(de )人(🎻)(rén )都喜(xǐ(🗽) )欢的突然间很多(🏘)感触一起(qǐ )涌来，因为(💽)我发现不(🖇)动脑(nǎo )子(🀄)(zǐ )似乎(hū )更(💐)加能让人(🔝)愉快。 -