第一次去(🥚)北京(jī(🥉)ng )是因(yīn )为《三重(chó(🛁)ng )门(🥢)》这本(běn )书的(de )一些(🐉)(xiē )出版(🙍)(bǎ(🕘)n )前的(de )事宜(😙)(yí )，此时(🐂)觉得北京什么都不(🏄)好，风沙满天(tiān )，建(🤺)(jiàn )筑土(🥉)(tǔ(🦇) )气，如果不说这是(👘)北京还没准给谁西(🈯)部大开发掉了。我(🏺)觉(🗿)得(dé )当(😻)时(shí )住的是中国(🥧)作家协会的一个宾(🚲)馆，居然(rán )超过(guò(🌃) )十(🗑)一(yī )点(🐋)钟(zhōng )要关(guān )门，幸(🖲)好(🎩)(hǎo )北京(jīng )的景(jǐ(🥄)ng )色也(yě(🐰) )留不(bú )住我(🚂)逛到半(🕛)夜，所以早早躲在(🕓)里(🥖)面看电(diàn )视，看了(👍)(le )一个(gè(🧦) )礼(🖨)拜(bài )电视(🔣)(shì )回去(💒)(qù )了，觉得(dé )上海(hǎ(🔻)i )什么(me )都好，至少不(🔵)会一个(💨)饺(🤨)子比馒头还大。 等(👺)我(wǒ )到了(le )学院以后(🅾)开始等待老夏，半(🗝)个(🤷)小时过(🌟)去他终于推车而(✳)来，见(jiàn )到我(wǒ )就骂(📽)：日本鬼子造的(🔭)东(🍻)西真他(🥣)妈重。 其中有(yǒu )一(💀)个(🐎)(gè )最为(wéi )让人(ré(🌍)n )气愤(fè(😨)n )的老(lǎo )家伙(👤)(huǒ )，指(zhǐ(💒) )着老(lǎo )枪和(hé )我(😘)说(🍰)：你们写过多少(🍵)剧本啊(🔤)? 这(🅱)首诗写好(👑)以后(hò(🔷)u )，整(zhěng )个学(xué )院不(bú(🏸) )论爱(ài )好文(wén )学(♎)还(hái )是不(😞)(bú )爱好(hǎo )文学(xué(🔒) )的全部大跌眼镜，半(🎓)天才弄明白，原来(🚄)那(🛍)傻(shǎ )×(🐀)是(shì )写儿歌的，第(💐)一首是他的儿歌处(📭)女作，因为没有经验(🐋)，所以(yǐ(🔘) )没写(xiě )好，不太押(🍚)韵(📃)，一直到现在这首(🦒)，终于像(🌶)个(gè )儿歌(gē(👸) )了。 我说(📆)(shuō )：只(zhī )要你(nǐ )能(📩)想(xiǎng )出来(lái )，没(mé(🗞)i )有配(pè(🏐)i )件(🏃)我们可以(🛀)帮你定(🎄)做。 到了上海以后，我(⭕)借(jiè )钱在(zài )郊区(➰)(qū )租了(le )一(🦓)个(gè )房间(jiān )，开(kā(🐫)i )始正(zhèng )儿八(bā )经从(♑)(cóng )事文学创作，想(🛅)要(🌤)用稿费(👐)生活，每天白天就(🤟)(jiù )把自(zì )己憋(biē )在(🚦)家里拼命写东西，一(🧦)个礼拜(💑)里面一共写了三(🥠)个(😤)小说，全投(tóu )给了(🐬)《小说界(🏻)》，结果没有音(🐚)讯，而我(😸)所有(yǒu )的文(wén )学激(🏈)(jī )情都(dōu )耗费(fè(🦕)i )在这(zhè(⌛) )三(💾)个(gè )小说(🦈)(shuō )里面(🤓)(miàn )。 当(dāng )年春天中旬(🧜)，天气开始暖和。大(⛰)家这才开(📜)始(shǐ )新的(de )生活(huó(🏴) )，冬(dōng )天的(de )寒冷(lěng )让(🙈)大(dà )家心(xīn )有余(🖱)(yú(🔡) )悸，一些(🤠)人甚至可以看着(💀)《南方日报》上南方两(📃)(liǎng )字直(zhí )咽口(kǒu )水(🚉)，很多人(👜)复苏以后第一件(👜)事(🛺)情就是到处打听(🏊)自己去(😠)年(nián )的仇(chó(🎰)u )人有没(🍪)有冻死。还有人一觉(💙)醒来发现自己的(🙏)(de )姑娘(niá(👲)ng )已(👿)经(jīng )跟比(🅾)(bǐ )自己(🛡)(jǐ )醒得(dé )早的(de )人跑(🔏)(pǎo )了，更多(duō )人则(💱)是有事没(🚫)事往食堂跑，看看(🎰)今天的馒头(tóu )是否(💮)(fǒu )大过(guò )往日(rì(💌) )。大(⬛)(dà )家都(🐳)(dōu )觉得(dé )秩序(xù(🍚) )一片(piàn )混乱(luàn )。 那读(☝)者的问题是这样的(🈵)：如何(📯)才能避免把(bǎ )车(💳)开(🐝)(kāi )到沟(gōu )里去? 注(📅)①：截(🎦)止本文发稿(🕋)时，二环(🕟)路已经重修完成，成(🆓)为北(běi )京最平的(🌛)一条环(🛡)路(📯)。 还有一类是最近(😈)参加湖(hú )南卫(wèi )视(🐡)一(yī )个叫(jiào )《新(xī(😂)n )青年(nián )》谈(🚔)(tán )话节(jiē )目的(de )事(🔵)后(hòu )出现的。当时这(🏈)个节目的导演打(🧟)电(📂)话给我(🕙)说(shuō )她被(bèi )一个(🐒)(gè )嘉宾(bīn )放鸽(gē )子(⏺)了(le )，要(yà(⛄)o )我救(jiù )场。我(✉)在(zài )确(🆔)定了是一个专访(🚐)，没(🆙)有观众没有嘉宾(💈)没有(yǒ(🆔)u )其他(tā )之类(⬇)(lèi )的人(🗂)物以后欣然决定帮(🐩)忙，不料也被放了(🎁)鸽子。现(✉)场(🚱)不仅嘉(jiā )宾甚众(🐰)，而且后来还出现了(🙍)一个研究什么文(🐪)(wén )史哲(zhé(✏) )的老(lǎo )，开(kāi )口闭(🍺)(bì )口意(yì )识形(xíng )态(〰)，并且(qiě )满口(kǒu )国(😎)外(🐬)学者名(🥛)字，废话巨多，并且(🌵)一旦纠住对(duì )方有(🍻)(yǒu )什么(🐓)(me )表达(dá )上的(🥩)(de )不妥(tuǒ(🏎) )就不(bú )放，还一(yī(🎴) )副(📔)洋(yáng )洋得意的模(📭)样，并声(♿)称自己的精(🤳)神世界(🌑)就是(shì )某某(mǒu )人的(🎌)(de )哲学思想撑起来(🏏)的。你说(💴)一(🖨)个人的独立的精(♓)神，如果是就靠(kào )几(🥑)本书撑着，那是多(🥁)大一个废(💗)物啊，我觉得(dé )如(🈷)果(guǒ )说是(shì )靠某(mǒ(🔀)u )个姑(gū )娘撑(chēng )起(🙎)来(🌖)(lái )的都(🏅)(dōu )显得(dé )比几(jǐ(💝) )本书撑起来的更有(👮)出息一(💋)点。